€ 


#tlir:tirn  ni 


Hiï^ 


NV  %0\H-0 


5^ 

wÊm 


m 


V  / 


'/? 


r^^f\^- 


VIE 


DE 


BEETHOVEN 


OUVRAGES  DE  M.  ROMAIN  ROLLAND 


LIBRAIRIE   HACHETTE   ET   G" 

Théâtre  de  la  Révolution  (Le  1A  Juillet;  —  Danton;  —  Les  Loups), 

Un  vol.  in-16,  br 3  fr.  50 

On  vend  séparément  :  Le  1A  Juillet.  —  Les  Loups. 

Chaque  vol.  in-16,  br 1  fr.  50 

Les  Tragédies  de  la  Foi  [Saint  Louis;  —  Aërt;  —  Le  Triomphe 

de  la  Raison).  Un  vol.  in-16,  br 3  fr.  50 

Le  Théâtre  du  Peuple.  Essai  d'esthétique  d'un  théâtre  nouveau. 

Un  vol.  in-16,  br 3  fr.  50 

Musiciens  d'autrefois.  Un  vol.  in-16,  br 3  fr.  50 

Musiciens  d'aujourd'hui.  Un  vol.  in-16,  br 3  fr.  50 

VIES   DES  HOMMES  ILLUSTRES 
1.  Vie  de  Beethoven. 
II.  Vie  de  Michel- Ange. 
III.  Vie  de  Tolstoï. 

Trof§  vol.  in-16,  br.,  chaque  volume 2  fr.    » 

LIBRAIRIE    OLLENDORFF 

JEAN    CHRISTOPHE 

Jean-Christophe.  Quatre  vol.  in-16,  br. 
I.  UAube.  Un  vol. 

II.  Le  Matin.  Un  vol. 

III.  V Adolescent.  Un  vol. 

IV.  La  Révolte.  Un  vol. 
Jean-Christophe  à  Paris.  Trois  vol.  in-16,  br. 

I.  La  Foire  sur  la  Place.  Un  vol. 

II.  Antoinette.  Un  vol. 

III.  Dans  la  Maison.  Un  vol. 

La  Fin  du  Voyage.  Trois  volumes  in-16,  br. 
I.  Les  Amies.  Un  vol. 

II.  Le  Buisson  ardent.  Un  vol. 

III.  La  nouvelle  Journée.  Un  vol.  « 

Chaque  vol 3  fr.  50 

LIBRAIRIE   FONTEMOING 
Histoire  de  l'Opéra  en  Europe  avant  Lully  et  Soarlatti.  Un  vol 
.in-16 (Épuisé.) 

LIBRAIRIE    ALGAN 
Hsendel.  Un  vol.  in-8  écu,br 3  fr.  50 

811-14.  —  Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  P7-14. 


VIES    DES    HOMMES    ILLUSTRES 


ROMAIN   ROLLAND 


VIE 


DE 


BEETHOVEN 


SEPTIEME      EDITION 

5/"  mille 


PARIS 
LIBRAIRIE    HACHETTE    ET    Ci" 

79,     BOULEVARD     SAINT-GERMAIN,      79 


y 


1914 


Cette    Vie  de  Beethoven  a  été  publiée  pour  la  première 
fois,  en  Janvier  1903,  aux  «  Cahiers  de  la  quinzaine-». 


.  ■■■  1  ■■'•/■ 


m  Je  veux  prouver  que  quiconque  agit  bien 
et  noblement,  peut  par  cela  même  supporter 
le  malheur.  » 

Beethovbn 
A  la  municipalité  de  Vienne.  1*'  février  1819. 


L*air  est  lourd  autour  de  nous.  La  vieille  Europe 
s'engourdit  dans  une  atmosphère  pesante  et  viciée. 
Un  matérialisme  sans  grandeur  pèse  sur  la  pensée^ 
et  entrave  Vaction  des  gouvernements  et  des  indi 
vidus.  Le  monde  meurt  d'asphyxie  dans  son  égoisme 
prudent  et  vil.  Le  monde  étouffe.  —  Rouvrons  les 
fenêtres.  Faisons  rentrer  Vair  libre.  Respirons  le 
souffle  des  héros. 

La  vie  est  dure.  Elle  est  un  combat  de  chaque 
jour  pour  ceux  qui  ne  se  résignent  pas  à  la  médio- 
crité de  Vâme^  et  un  triste  combat  le  plus  souvent^ 
sans  grandeur,  sans  bonheur,  livré  dans  la  solitude 
et  le  silence.  Oppressés  par  la  pauvreté,  par  les 
âpres  soucis  domestiques,  far  les  tâches  écrasantes 
et  stupides,  où  les  forces  se  perdent  inutilement, 
sans  espoir,  sans  un  rayon  de  joie,  la  plupart  sont 
séparés  les  uns  des  autres,  et  nont  même  pas  la 
consolation  de  pouvoir  donner  la  main  à  leurs  frères 


VI 

dans  le  malheur,  qui  les  ignorent^  et  qu'ils  ignorent. 
Ils  ne  doivent  compter  que  sur  eux-mêmes ^  et  il  y  a 
des  moments  où  les  plus  forts  fléchissent  sous  leur 
peine.  Ils  appellent  un  secours^  un  ami. 

Cest  pour  leur  venir  en  aide^  que  f  entreprends 
de  grouper  autour  d'eux  les  Amis  héroïques,  les 
grandes  âmes  qui  souffrirent  pour  le  bien.  Ces  Vies 
des  Hommes  illustres  ne  s'adressent  pas  à  Vorgueil 
des  ambitieux  ;  elles  sont  dédiées  aux  malheureux. 
Et  qui  ne  Vest,  au  fond?  A  ceux  qui  souffrent., 
offrons  le  baume  de  la  souffrance  sacrée.  Nous  ne 
sommes  pas  seuls  dans  le  combat.  La  nuit  du  monde 
est  éclairée  de  lumières  divines.  Même  aujourd'hui, 
près  de  nous,  nous  venons  de  voir  briller  deux  des 
plus  pures  flammes,  la  flamme  de  la  Justice  et  celle 
de  la  Liberté  :  le  colonel  Picquart,  et  le  peuple  des 
Boers,  S'ils  n'ont  pas  réussi  à  brûler  les  ténèbres 
épaisses,  ils  7ious  ont  montré  la  route,  dans  un 
éclair.  Marchons-y  à  leur  suite,  à  la  suite  de  tous 
ceux  qui  luttèrent  comme  eux,  isolés,  disséminés 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles.  Suppri- 
mons les  barrières  du  temps.  Ressuscitons  le  peuple 
des  héros. 

Je  n'appelle  pas  héros  ceux  qui  ont  triomphé  par 
la  pensée  ou  par  la  force.  J'appelle  héros,  seuls 
ceux  qui  furent  grands  par  le  cœur.  Comme  Va  dit 
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un  des  plus  grands  d'entre  eux^  celui  dont  nous 
racontons  ici  même  la  vie  :  «  Je  ne  reconnais  pas 
d'autre  signe  de  supériorité  que  la  bonté.  »  Oii  le 
caractère  n'est  pas  grand,  il  n'y  a  pas  de  grand 
hotnme,  il  n'y  a  même  pas  de  grand  artiste^  ni  de 
grand  homme  d' action j  il  n'y  a  que  des  idoles 
creuses  pour  la  vile  multitude  :  le  temps  les  détruit 
ensemble.  Peu  nous  importe  le  succès.  Il  s'agit  d'être 
grand,  et  non  de  le  paraître. 

La  vie  de  ceux  dont  nous  essayons  de  faire  ici 
l'histoire,  presque  toujours  fut  un  long  martyre. 
Soit  qu'un  tragique  destin  ait  voulu  forger  leur  âme 
sur  l'enclume  de  la  douleur  physique  et  morale,  de 
la  misère  et  de  la  maladie;  soit  que  leur  vie  ait  été 
ravagée,  et  leur  cœur  déchiré  par  la  vue  des  souf- 
frances et  des  hontes  sans  nom  dont  leurs  frères 
étaient  torturés,  ils  ont  mangé  le  pain  quotidien  de 
l'épreuve;  et  s'ils  furent  grands  par  l'énergie,  c'est 
qu'ils  le  furent  aussi  par  le  malheur.  Qu'ils  ne  se 
plaignent  donc  pas  trop^  ceux  qui  sont  malheureux  : 
les  meilleurs  de  l'humanité  sont  avec  eux.  Nourris- 
sons-nous de  leur  vaillance;  et,  si  nous  soinrnes 
trop  faibles^  reposons  un  instant  notre  tête  sur  leurs 
genoux.  Ils  nous  consoleront.  Il  ruisselle  de  ces 
âmes  sacrées  un  torrent  de  force  sereine  et  de  bonté 
puissante.  Sans  même  qu'il  soit  besoin  d'interroger 
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leurs  œuvres^  et  d'écouter  leur  voix^  nous  lirons 
dans  leurs  yeux,  dans  Vhistoire  de  leur  vie,  que 
jamais  la  vie  n'est  plus  grande,  plus  féconde^  —  et 
plus  heureuse,  —  que  dans  la  peine. 


En  tète  de  cette  légion  héroïque,  donnons  la  pre- 
mière place  au  fort  et  pur  Beethoven.  Lui-même 
souhaitait,  au  milieu  de  ses  souffrances,  que  son 
exemple  pût  être  un  soutien  pour  les  autres  misé- 
rables, ((  et  que  le  malheureux  se  consolât  en 
trouvant  un  malheureux  comme  lui,  qui,  malgré 
tous  les  obstacles  de  la  nature,  avait  fait  tout  ce 
qui  était  en  son  pouvoir,  pour  devenir  un  homme 
digne  de  ce  nom  ».  Parvenu  par  des  années  de 
luttes  et  d efforts  surhumains  à  vaincre  sa  peine  et  à 
accomplir  sa  tâche,  qui  était,  comme  il  disait,  de 
souffler  un  peu  de  courage  à  la  pauvre  humanité,  ce 
Prométhée  vainqueur  répondait  à  un  ami  qui  invo- 
quait Dieu  :  «  0  homme,  aide-toi  toi-même  I  » 

Inspirons-nous  de  sa  fière  parole.  Ranimons  à  son 
exemple  la  foi  de  l'homme  dans  la  vie  et  dam 
Vhomme. 

Romain  Rolland. 

Janvier  1903. 


BEETHOVEN 


ROLLA^•D.  —  Beethoven. 


Woltuen,  wo  man  Rann, 
Freiheit  ûber  ailes  lieben, 
Wahrheit  nie,  auch  sogar  am 
Throne  nicht  verleugnen. 


Beethoven. 
(Feuille  d'album.  1792.) 


«  Faire  tout  le  bien  qu'on  peut, 
Aimer  la  Liberté  par-dessus  tout, 
Et,  quand  ce  serait  pour  un  trône. 
Ne  jamais  trahir  la  vérité.  » 


Il  était  petit  et  trapu,  de  forte  encolure,  de 
charpente  athlétique.  Une  large  figure,  de 
couleur  rouge  brique,  sauf  vers  la  fin  de  sa 
vie,  où  le  teint  devint  maladif  et  jaunâtre, 
surtout  l'hiver,  quand  il  restait  enfermé,  loin 
des  champs.  Un  front  puissant  et  bosselé.  Des 
cheveux  extrêmement  noirs,  extraordinaire- 
ment  épais,  et  oii  il  semblait  que  Le  peigne 
n'eût  jamais  passé,  hérissés  de  toutes  parts, 
«  les  serpents  de  Méduse*  ».  Les  yeux  brûlaient 
d'une  force  prodigieuse,  qui  saisit  tous  ceux 
qui  le  virent;  mais  la  plupart  se  trompèrent 


1.  J.  Russel  (1822).  —  Charles  Czerny,  enfant,  qui  le  vit 
en  1801,  avec  une  barbe  de  plusieurs  jours  et  une  crinière 
sauvage,  vêtu  d'un  veston  et  d'un  pantalon  en  poil  de 
chèvre,  crut  rencontrer  Robinson  Grusoé. 
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sur  leur  nuance.  Comme  ils  flambaient  d'un 
éclat  sauvage  dans  une  figure  brune  et  tragique, 
on  les  vit  généralement  noirs;  ils  ne  l'étaient 
pas,  mais  bleu  gris  '.  Petits  et  très  profondé- 
ment enfoncés,  ils  s'ouvraient  brusquement 
dans  la  passion  ou  la  colère,  et  alors  roulaient 
dans  leurs  orbites,  reflétant  toutes  leurs  pensées 
avec  une  vérité  merveilleuse  ^  Souvent  ils  se 
tournaient  vers  le  ciel  avec  un  regard  mélanco- 
lique. Le  nez  était  court  et  carré,  large,  un 
mufle  de  lion.  Une  bouche  délicate,  mais  dont 
la  lèvre  inférieure  tendait  à  avancer  sur  l'autre. 
Des  mâchoires  redoutables,  qui  auraient  pu 
broyer  des  noix.  Une  fossette  profonde  au 
menton,  du  côté  droit,  donnait  une  étrange 
dissymétrie  à  la  face.  «  Il  avait  un  bon  sourire, 
dit  Moscheles,  et  dans  la  conversation,  un  air 
souvent  aimable  et  encourageant.  En  revanche, 
le  rire  était  désagréable,  violent  et  grimaçant, 

1.  Note  du  peintre  Kloeber,  qui  fit  son  portrait  vers  1818. 

2.  «  Ses  beaux  yeux  parlants,  dit  le  docteur  W.-G.  Mill- 
ier, tantôt  gracieux  et  tendres,  tantôt  égarés,  îmenaçants  et 
terribles  .  (1820). 


BEETHOVEN,  5 

du  reste  court  »,  —  le  rire  d'un  homme  qui 
n'est  pas  accoutumé  à  la  joie.  Son  expression 
habituelle  était  la  mélancolie,  «  une  tristesse 
incurable  ».  Rellstab,  en  1825,  dit  qu'il  a 
besoin  de  toutes  ses  forces  pour  s'empêcher  de 
pleurer,  en  voyant  «  ses  doux  yeux  et  leur 
douleur  poignante  ».  Braun  von  Braunthal,  un 
an  plus  tard,  le  rencontre  à  une  brasserie  :  il 
est  assis  dans  un  coin,  il  fume  une  longue  pipe, 
et  il  a  les  yeux  fermés,  comme  il  fait  de  plus 
en  plus,  à  mesure  qu'il  approche  de  la  mort. 
Un  ami  lui  adresse  la  parole.  Il  sourit  triste- 
ment, tire  de  sa  poche  un  petit  carnet  de  con- 
versation; et,  de  la  voix  aiguë  que  prennent 
souvent  les  sourds,  il  lui  dit  d'écrire  ce  qu'on 
veut  lui  demander.  —  Son  visage  se  transfigu- 
rait, soit  dans  ses  accès  d'inspiration  soudaine 
qui  le  prenaient  à  l'improviste,  même  dans  la 
rue,  et  qui  frappaient  d'étonnement  les  pas- 
sants, soit  quand  on  le  surprenait  au  piano. 
«  Les  muscles  de  sa  face  saillaient,  ses  veines 
gonflaient;  les  yeux  sauvages  devenaient  deux 
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fois  plus  terribles;  la  bouche  tremblait;  il  avait 
Fair  d'un  enchanteur  vaincu  par  les  démons 
qu'il  avait  évoqués.  »  Telle  une  figure  de 
Shakespeare*;  Julius  Benedict  dit  :  «  Le  roi 
Lear  ». 


Ludwig  van  Beethoven  naquit  le  16  dé- 
cembre 1770  à  Bonn,  près  de  Cologne,  dans 
une  misérable  soupente  d'une  pauvre  maison. 
Il  était  d'origine  flamande^.  Son  père  était  un 
ténor  inintelligent  et  ivrogne.  Sa  mère  était 


l.Kloeberdit  :  «  d'Ossian».  Tous  ces  détails  sont  empruntés 
aux  notes  d'amis  de  Beethoven,  ou  de  voyageurs  qui  le 
virent,  —  tels  que  Czerny,  Moscheles,  Kloeber,  Daniel  Ama- 
deus  Atterbohm,  W.-C.  Miiller,  J.  Russel,  Julius  Benedict, 
Rochlitz,  etc. 

2.  Le  grand-père  Ludwig,  l'homme  le  plus  remarquable 
de  la  famille,  celui  à  qui  Beethoven  ressemblait  le  plus, 
était  né  à  Anvers,  et  ne  s'établit  que  vers  sa  vingtième 
année  à  Bonn,  où  il  devint  maître  de  chapelle  du  prince- 
électeur.  —  11  ne  faut  pas  oublier  ce  fait,  si  l'on  veut  com- 
prendre l'indépendance  fougueuse  de  la  nature  de  Beetho- 
ven, et  tant  de  traits  de  son  caractère  qui  ne  sont  pas 
proprement  allemands. 
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domestique,  fille    d'un  cuisinier,  et  veuve  en 
premières  noces  d'un  valet  de  chambre. 

Une  enfance  sévère,  à  laquelle  manqua 
la  douceur  familiale,  dont  Mozart,  plus  heu- 
reux, fut  entouré.  Dès  le  commencement, 
la  vie  se  révéla  à  lui  comme  un  combat  triste 
et  brutal.  Son  père  voulut  exploiter  ses  dispo- 
sitions musicales  et  l'exhiber  comme  un  petit 
prodige.  A  quatre  ans,  il  le  clouait  pendant  des 
heures  devant  son  clavecin,  ou  l'enfermait  avec 
un  violon,  et  le  tuait  de  travail.  Peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  le  dégoûtât  à  tout  jamais  de  l'art.  Il 
fallut  user  de  violence  pour  que  Beethoven 
apprît  la  musique.  Sa  jeunesse  fut  attristée  par 
les  préoccupations  matérielles,  le  souci  de 
gagner  son  pain,  les  tâches  trop  précoces.  A 
onze  ans,  il  faisait  partie  de  l'orchestre  du 
théâtre;  à  treize,  il  était  organiste.  En  1787,  il 
perdit  sa  mère,  qu'il  adorait.  «  Elle  m'était  si 
bonne,  si  digne  d'amour,  ma  meilleure  amie  ! 
Oh!  qui  était  plus  heureux  que  moi,  quand  je 
pouvais   prononcer  le  doux  nom  de  mère,  et 
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qu'elle  pouvait  l'entendre*?  »  Elle  était  morte 
phtisique  ;  et  Beethoven  se  croyait  atteint  de  la 
même  maladie;  il  souffrait  déjà  constamment; 
et  il  se  joignait  à  son  mal  une  mélancolie,  plus 
cruelle  que  le  mal  même*.  A  dix-sept  ans,  il 
était  chef  de  famille,  chargé  de  l'éducation  de 
ses  deux  frères;  il  avait  la  honte  de  devoir 
solliciter  la  mise  à  la  retraite  de  son  père, 
ivrogne,  incapable  de  diriger  la  maison  :  c'est 
au  fils  qu'on  remettait  la  pension  du  père,  pour 
éviter  que  celui-ci  la  dissipât.  Ces  tristesses 
laissèrent  en  lui  une  empreinte  profonde.  Il 
trouva  toutefois  un  affectueux  appui  dans  une 
famille  de  Bonn,  qui  lui  resta  toujours  chère, 
la  famille  de  Breuning.  La  gentille  «  Lorchen  », 
Éléonore  de  Breuning,  avait  deux  ans  de  moins 
que  lui.  Il  lui  apprenait  la  musique  et  elle 
l'initia    à    la   poésie.    Elle   fut   sa    compagne 


1.  Lettre  au  docteur  Schade,  àAugsbourg,  15  septem- 
bre 1787  (Nohl,  Lettres  de  Beethoven!^!). 

2.  Il  disait  plus  tard  (en  1816)  :  «  C'est  un  pauvre  homme, 
celui  qui  ne  sait  pas  mourir!  Quand  je  n'avais  que  quinze 
ans,  je  le  savais  déjà.  » 
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d'enfance;  et  peut-être  y  eut-il  entre  eux  un 
sentiment  assez  tendre.  Éléonore  épousa  plus 
tard  le  docteur  Weg^eler,  qui  fut  un  des  meil- 
leurs amis  de  Beethoven;  et,  jusqu'au  dernier 
jour,  il  ne  cessa  de  régner  entre  eux  une  amitié 
paisible,  qu'attestent  les  lettres  dignes  et  tendres 
de  Wegeler  et  d'Eléonore,  et  celles  du  vieux 
fidèle  ami  [aller  treuer  Freund)  au  bon  cher 
Wegeler  {guter  lieber  Wegeler).  Affection  plus 
touchante  encore  quand  l'âge  est  venu  pour 
tous  trois,  sans  refroidir  la  jeunesse  de  leur 


cœur^ 


Si  triste  qu'ait  pu  être  l'enfance  de  Beetho- 
ven, il  garda  toujours  pour  elle,  pour  les  lieux 
011  elle  s'écoula,  un  tendre  et  mélancolique 
souvenir.  Forcé  de  quitter  Bonn,  et  de  passer 
presque  toute  sa  vie  à  Vienne,  dans  la  grande 
ville  frivole  et  ses  tristes  faubourgs,  jamais  il 


1.  Nous  citons  aux  iexfes^pqelques-unes  de  ces  lettres. 

Beethoven  trouva  aussi  un  ami  et  un  guide  en  l'excellent 
Christian-Gottlob  Neefe,  son  maître,  dont  la  noblesse  morale 
n'eut  pas  moins  d'influence  sur  lui  que  la  largeur  de  son 
intelligence  artistique. 
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n'oublia  la  vallée  du  Rhin,  et  le  grand  fleuve 
auguste  et  paternel,  unser  Vater  Rhein,  comme 
il  l'appelle,  «  notre  père  le  Rhin  »,  si  vivant, 
en  efîet,  presque  humain,  pareil  à  une  âme 
gigantesque  où  passent  des  pensées  et  des 
forces  innombrables,  nulle  part  plus  beau,  plus 
puissant  et  plus  doux  qu'en  la  délicieuse  Bonn, 
dont  il  baigne  les  pentes  ombragées  et  fleuries, 
avec  une  violence  caressante.  Là,  Beethoven 
a  vécu  ses  vingt  premières  années;  là  se  sont 
formés  les  rêves  de  son  cœur  adolescent,  — 
dans  ces  prairies  qui  flottent  languissamment 
sur  l'eau,  avec  leurs  peupliers  enveloppés  de 
brouillards,  les  buissons  et  les  saules,  et  les 
arbres  fruitiers,  qui  trempent  leurs  racines 
dans  le  courant  silencieux  et  rapide,  —  et, 
penchés  sur  le  bord,  mollement  curieux,  les 
villages,  les  églises,  les  cimetières  même,  — 
tandis  qu'à  l'horizon,  les  Sept  Montagnes  bleuâ- 
tres dessinent  sur  le  ciel  leurs  profils  orageux, 
que  surmontent  les  maigres  et  bizarres^  sil- 
houettes des  vieux  châteaux  ruinés.  A  ce  pays. 
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son  cœur  resta  éternellement  fidèle  ;  jusqu'au 
dernier  instant,  il  rêva  de  le  revoir,  sans 
jamais  y  parvenir.  «  Ma  patrie,  la  belle  contrée 
où  j'ai  vu  la  lumière  du  jour,  toujours  aussi 
belle,  aussi  claire  devant  mes  yeux,  que  lorsque 
j*e  la  laissait  » 


En  novembre  1792,  Beethoven  vint  se  fixer 
à  Vienne,  métropole  musicale  de  l'Allemagne  ^ 
La  Révolution  avait  éclaté  ;  elle  commençait 
à  submerger  l'Europe.  Beethoven  quitta  Bonn 
juste  au  moment  où  la  guerre  y  entrait.  Sur  la 
route  de  Vienne,  il  traversa  les  armées  hes- 


i.  A  Wegeler,  29  juin  1801  (NohI,  XIV). 

2.  Il  y  avait  déjà  fait  un  court  voyage,  au  printemps 
de  1787.  Il  vit  alors  Mozart,  qui  semble  avoir  fait  peu  atten- 
tion à  lui. 

Haydn,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  Bonn,  en 
décembre  1790,  lui  donna  quelques  leçons.  Beethoven  prit 
aussi  pour  maîtres  Albrechtsberger  et  Salieri.  Le  premier  lui 
enseigna  le  contrepoint  et  la  fugue;  le  second  lui  apprit  à 
écrire  pour  la  voix. 
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soises  marchant  contre  la  France.  En  1796  et 
1797,  il  mit  en  musique  les  poésies  belli- 
queuses de  Friedberg  :  un  Chant  du  Départ  et 
un  chœur  patriotique  :  Nous  sommes  un  grand 
peuple  allemand  (Ein  grosses  deutsches  Volk 
sind  wir).  Mais  en  vain  il  veut  chanter  les 
ennemis  de  la  Révolution  :  la  Révolution 
conquiert  le  monde,  et  Beethoven.  Dès  1798, 
malgré  la  tension  des  rapports  entre  l'Autriche 
et  la  France,  Beethoven  entre  en  rapports 
intimes  avec  les  Français,  avec  l'ambassade, 
avec  le  général  Bernadotte  qui  venait  d'arriver 
à  Vienne.  Dans  ces  entretiens  commencent  à 
se  former  en  lui  les  sentiments  républicains, 
dont  on  voit  le  puissant  développement  dans  la 
suite  de  sa  vie. 

Un  dessin  que  Stainhauser  fît  de  lui  à  cette 
époque,  donne  assez  bien  l'image  de  ce  qu'il 
était  alors.  C'est,  aux  portraits  suivants  de 
Beethoven,  ce  que  le  portrait  de  Buonaparte 
par  Guérin,  cette  âpre  figure  rongée  de  fièvre 
ambitieuse,  est  aux  autres  effigies  de  Napoléon. 
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Beethoven  semble  plus  jeune  que  son  âge, 
maigre,  droit,  raidi  dans  sa  haute  cravate,  le 
regard  défiant  et  tendu.  Il  sait  ce  qu'il  vaut;  il 
croit  en  sa  force.  En  1796,  il  note  sur  son 
carnet  :  «  Courage  !  Malgré  toutes  les  défail- 
lances du  corps,  mon  génie  triomphera....  Yingt- 
cinq  ans!  les  voici  venus!  je  les  ai....  Il  faut 
que  cette  année  même,  l'homme  se  révèle  tout 
entier  ^  »  Mme  de  Bern^hard  et  Gelinck  disent 
qu'il  est  très  fier,  de  manières  rudes  et  maus- 
sades, et  qu'il  parle  avec  un  très  fort  accent 
provincial.  Mais  ses  intimes,  seuls,  connaissent 
l'exquise  bonté  qu'il  cache  sous  cette  gaucherie 
orgueilleuse.  Ecrivant  à  Wegeler  tous  ses 
succès,  la  première  pensée  qui  lui  vient  à  l'es- 
prit est  celle-ci  :  «  Par  exemple,  je  vois  un  ami 
dans  le  besoin  :  si  ma  bourse  ne  me  permet  pas 
de  lui  venir  aussitôt  en  aide,  je  n'ai  qu'à  me 
mettre  à  ma  table  de  travail  ;  et,  en  peu  de  temps, 
je  l'ai  tiré  d'affaire....  Tu  vois  comme  c'est  char- 

1.   ïl   débutait  à  peine.    Son   premier  concert  à   Vienne 
comme  pianiste,  eut  lieu  le  30  mars  1795. 
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niante  »  JSt  un  peu  plus  loin,  il  dit  :  «  Mon  art 
doit  se  consacrer  au  bien  des  pauvres.  »  (Dann 
soll  meine  Kunst  sick  nur  zuni  Besten  der 
Armen  zeigen.)  ' 

La  douleur,  déjà,  avait  frappé  à  sa  porte; 
elle  s'était  installée  en  lui,  pour  n'en  plus 
sortir.  Entre  1796  et  1800,  la  surdité  com- 
mença ses  ravag-es^.  Les  oreilles  lui  bruissaient 
nuit  et  jour;  il  était  miné  par  des  douleurs 
d'entrailles.  Son  ouïe  s'affaiblissait  progres- 
sivement. Pendant  plusieurs  années,  il  ne 
l'avoua  à  personne,  même  à   ses  plus  chers 

i.  A  Wegeler,  29  juin  1801  (Nohl,  XIV). 

«  Aucun  de  mes  amis  ne  doit  manquer  de  rien,  tant  que 
j'ai  quelque  chose  »,  —  écrit-il  à  Ries,  vers  1801  (Nohl, 
XXIV). 

2.  Dans  le  Testament  de  1802,  Beethoven  dit  qu'il  y  a  six  ans 
que  le  mal  a  commencé,  —  soit,  par  conséquent,  en  1796. 
—  Remarquons  en  passant  que,  dans  le  catalogue  de  ses 
œuvres,  l'op.  1  seul  (trois  trios)  est  antérieur  à  1796.  L'op.  2, 
les  trois  premières  sonates  pour  piano,  paraissent  en 
mars  1796.  On  peut  donc  dire  que  l'œuvre  entier  de  Bee- 
thoven est  de  Beethoven  sourd. 

Voir  sur  la  surdité  de  Beethoven  un  article  du  D'  Klotzi- 
Forest,  dans  là  Chronique  médicale  du  15  mai  1905.  —  L'au- 
teur de  l'article  croit  que  le  mal  eut  sa  source  dans  une 
affection  générale  héréditaire  (peut-être  dans  la  phtisie  de 
la  mère).  Il  diagnostique  un  catarrhe  des  trompes  d'Eus- 
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amis;  il  évitait  le  monde,  pour  que  son  infir- 
mité ne  fût  pas  remarquée;  il  gardait  pour  lai 
seul  ce  terrible  secret.  Mais,  en  1801,  il  ne  peut 
plus  le  taire  ;  il  le  confie  avec  désespoir  à  deux 
de  ses  amis  :  le  docteur  Wegeler  et  le  pasteur 
Amenda  : 

«  Mon  cher,  mon  bon,  mon  affectueux 
Amenda,...  combien  souvent  je  te  souhaite 
auprès  de  moi  1  Ton  Beethoven  est  profondément 
malheureux.  Sache  que  la  plus  noble  partie  de 
moi-même,  mon  ouïe,  a  beaucoup  baissé.  Déjà, 
à  l'époque  oii  nous  étions  ensemble,  j'éprouvais 


tache,  en  i796,  qui  se  transforma,  vers  1799,  en  une  otite 
moyenne  aiguë.  Mai  soignée,  elle  passa  à  l'état  d'otite  catar- 
rhale  chronique,  avec  toutes  ses  conséquences.  La  surdité 
augmenta,  sans  jamais  devenir  complète.  Beethoven  perce- 
vait les  bruits  profonds,  mieux  que  les  sons  élevés.  Dans 
ses  dernières  années,  il  se  servait,  dit-on,  d'une  baguette 
de  bois,  dont  une  extrémité  était  placée  dans  la  boîte  de  son 
piano,  et  l'autre  entre  ses  dents.  Il  usait  de  ce  moyen  pour 
entendre,  quand  il  composait. 

(Voir  sur  la  même  question  :  C.  G.  Kunn  :  Wiener  medizinische 
Wochenschrift,  février-mars  1892  ;  —  Wilibald  Nagel  :  DieMusik, 
mars  1902  ;  —  Theodor  von  Frimmel  :  Der  Merker,  juillet  Î9l2. 

On  a  conservé  au  musée  Beethoven  de  Bonn  les  instruments 
acoustiques  que  fabriqua  pour  Beethoven,  vers  1814,  le 
mécanicien  Maelzel. 
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des  symptômes  du  mal,  et  je  le  cachais;  mais 
cela  a  toujours  empiré  depuis....  Guérirai-je? 
Je  l'espère  naturellement,  mais  bien  peu;  de 
telles  maladies  sont  les  plus  incurables.  Comme 
je  dois  vivre  tristement,  éviter  tout  ce  que 
j'aime  et  tout  ce  qui  m'est  cher,  et  cela  dans 
un  monde  si  misérable,  si  égoïste!...  Triste 
résignation  où  je  dois  me  réfugier!  Sans  doute 
je  me  suis  proposé  de  me  mettre  au-dessus  de 
tous  ces  maux;  mais  comment  cela  me  sera- 
t-il  possible^?...  » 

Et  à  Wegeler  :  «  ...  Je  mène  une  vie  misé- 
rable. Depuis  deux  ans,  j'évite  toutes  les 
sociétés,  parce  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de 
causer  avec  les  gens  :  je  suis  sourd.  Si  j'avais 
quelque  autre  métier,  cela  serait  encore  pos- 
sible; mais  dans  le  mien,  c'est  une  situation 
terrible  Que  diraient  de  cela  mes  ennemis, 
dont  le  nombre  n'est  pas  petit!...  Au  théâtre, 
je  dois  me  mettre  tout  près  de  l'orchestre,  pour 

1.  NohI,  Lettres  de  Beethoven,  XIII. 
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comprendre  l'acteur.  Je  n'entends  pas  les  sons 
élevés  des  instruments  et  des  voix,  si  je  me 
place  un  peu  loin....  Quand  on  parle  doucement, 
j'entends  à  peine,...  et  d'autre  part,  quand  on 
crie,  cela  m'est  intolérable....  Bien  souvent,  j'ai 
maudit  mon  existence....  Plutarque  m'a  conduit 
à  la  résig-nation.  Je  veux,  si  toutefois  cela  est 
possible,  je  veux  braver  mon  destin;  mais  il  y 
a  des  moments  de  ma  vie  où  je  suis  la  plus 
misérable  créature  de  Dieu....  Résignation  !  quel 
triste  refuge!  et  pourtant  c'est  le  seul  qui  me 
reste  M  » 

Cette  tristesse  tragique  s'exprime  dans  quel^ 
ques  œuvres  de  cette  époque,  dans  la  Sonate 
pathétique,  op.  13  (1799),  surtout  dans  le  largo 
de  la  troisième  Sonate  pour  piano,  op.  10 
(1798).  Chose  étrange  qu'elle  ne  soit  pas 
partout  empreinte,  que  tant  d'œuvres  encore  : 
le  riant  Septuor  (1800),  la  limpide  Première 
Symphonie  {en  ut  majeur,  1800),  reflètent  une 


1.  Nohl,  Lettres  de  Beethoven,  XIV.  (Voir  les  textes.) 
ROLLAND.  —  Beethoven.  2 
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insouciance  juvénile.  C'est  sans  doute  qu'il 
faut  du  temps  à  l'âme  pour  s'accoutumer  à  la 
douleur.  Elle  a  un  tel  besoin  de  la  joie  que, 
quand  elle  ne  l'a  pas,  il  faut  qu'elle  la  crée. 
Quand  le  présent  est  trop  cruel,  elle  vit  sur  le 
passé.  Les  jours  heureux  qui  furent  ne  s'effa- 
cent pas  d'un  coup;  leur  rayonnement  persiste 
longtemps  encore  après  qu'ils  ne  sont  plus. 
Seul  et  malheureux  à  Vienne,  Beethoven  se 
réfugiait  dans  ses  souvenirs  du  pays  natal;  sa 
pensée  d'alors  en  est  tout  imprégnée.  Le 
thème  de  Vandante  à  variations  du  Septuor  est 
un  Lied  rhénan .  La  Symphonie  en  ut  majeur 
est  aussi  une  œuvre  du  Rhin,  un  poème  d'ado- 
lescent qui  sourit  à  ses  rêves.  Elle  est  gaie, 
langoureuse;  on  y  sent  le  désir  et  l'espérance 
de  plaire.  Mais  dans  certains  passages,  dans 
l'introduction,  dans  le  clair-obscur  de  quelques 
sombres  basses,  dans  le  scherzo  fantasque,  on 
aperçoit,  avec  quelle  émotion  !  dans  cette  jeune 
figure  le  regard  du  génie  à  venir.  Ce  sont  les 
yeux  du  Bamhino  de  Botticelli  dans  ses  Saintes 
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familles^  ces  yeux  de  petit  enfant  où  l'on  croit 
lire  déjà  la  tragédie  prochaine. 

A  ses  souffrances  physiques  venaient  se 
joindre  des  troubles  d'un  autre  ordre.  Wegeler 
dit  qu'il  ne  connut  jamais  Beethoven  sans  une 
passion  portée  au  paroxysme.  Ces  amours 
semblent  avoir  toujours  été  d'une  grande 
pureté.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  passion 
et  le  plaisir.  La  confusion  qu'on  établit  de 
notre  temps  entre  l'une  et  l'autre  ne  prouve 
que  l'ignorance  où  la  plupart  des  hommes  sont 
de  la  passion,  et  son  extrême  rareté.  Beethoven 
avait  quelque  chose  de  puritain  dans  l'âme  ;  les 
conversations  et  les  pensées  licencieuses  lui 
faisaient  horreur;  il  avait  sur  la  sainteté  de 
l'amour  des  idées  intransigeantes.  On  dit  qu'il 
ne  pardonnait  pas  à  Mozart  d'avoir  profané  son 
génie  à  écrire  un  Don  Juan.  Schindier,  qui  fut 
son  ami  intime,  assure  qu'  «  il  traversa  la  vie 
avec  une  pudeur  virginale,  sans  avoir  jamais 
eu  à  se  reprocher  une  faiblesse  ».  Un  tel 
homme  était  fait  pour  être  dupe  et  victime  de 
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l'amour.  Il  le  fut.  Sans  cesse  il  s'éprenait 
furieusement,  sans  cesse  il  rêvait  de  bonheurs, 
aussitôt  déçus,  et  suivis  de  souffrances  amères. 
C'est  dans  ces  alternatives  d'amour  et  de  ré- 
volte orgueilleuse,  qu'il  faut  chercher  la  source 
la  plus  féconde  des  inspirations  de  Beetho- 
ven, jusqu'à  l'âge  où  la  fougue  de  sa  nature 
s'apaise  dans  une  résignation  mélancolique. 

En  1801,  l'objet  de  sa  passion  était,  à  ce  qu'il 
semble,  Giulietta  Guicciardi,  qu'il  immortalisa 
par  la  dédicace  de  sa  fameuse  Sonate  dite  du 
Clair  de  Lune,  op.  27  (1802).  a  Je  vis  d'une 
façon  plus  douce,  écrit-il  à  Wegeler,  et  je  me 
mêle  davantage  avec  les  hommes....  Ce  change- 
ment, le  charme  d'une  chère  fille  l'a  accompli  ; 
elle  m'aime,  et  je  l'aime.  Ce  sont  les  premiers 
moments  heureux  que  j'aie  depuis  deux  ans*.  » 
Il  les  paya  durement.  D'abord  cet  amour  lui  fit 
sentir  davantage  la  misère  de  son  infirmité,  et 
les  conditions  précaires  de  sa  vie,  qui  lui  ren- 
daient impossible  d'épouser  celle  qu'il  aimait. 

l.A  Wegeler,  16  novembre  1801  (Nohl,  XVIIl). 
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Puis  Giulietta  était  coquette,  enfantine,  égoïste; 
elle  fit  cruellement  soufïrir  Beethoven,  et  en 
novembre  1803  elle  épousa  le  comte  Gallen- 
berg^  —  De  telles  passions  dévastent  l'âme; 
quand  l'âme  est  déjà  affaiblie  par  la  maladie, 
comme  l'était  celle  de  Beethoven,  elles  risquent 
de  la  ruiner.  Ce  fut  le  seul  moment  de  la 
vie  de  Beethoven,  oii  il  semble  avoir  été  sur 
le  point  de  succomber.  Il  traversa  une  crise 
désespérée,  qu'une  lettre  nous  fait  connaître  : 
le  Testament  d'Heiligenstadt,  à  ses  frères,  Cari 
et  Johann,  avec  cette  indication  :  a  Pour  lire 
et  exécuter  après  ma  mort  ^.  »  C'est  un  cri  de 
révolte  et  de  douleur  déchirante.  On  ne  peut 
l'entendre  sans  être  pénétré  de  pitié.  Il  fut  tout 
près  alors  de  mettre  fin  à  sa  vie.  Seul  son  in- 


1.  Elle  ne  craignit  pas,  dans  la  suite,  d'exploiter  l'ancien 
amour  de  Beethoven,  en  faveur  de  son  mari.  Beethoven 
secourut  Gallenberg.  «  II  était  mon  ennemi  :  c'était  juste- 
ment la  raison  pour  que  je  lui  fisse  tout  le  bien  possible  », 
dit-il  à  Schindler,  dans  un  de  ses  cahiers  de  conversation 
de  1821.  Mais  il  l'en  méprisa  davantage.  «  Arrivée  à  Vienne, 
écrit-il  en  français,  elle  cherchait  moi,  pleurant,  mais  je  la 
méprisais.  » 

2.  6  octobre  1802  (Nohl,  XXVI).  Voir  aux  textes. 
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flexible  sentiment  moral  l'arrêta*.  Ses  dernières 
espérances  de  guérison  disparurent.  «  Même  le 
haut  courage  qui  me  soutenait  s'est  évanoui. 
0  Providence,  fais-moi  apparaître  une  fois  un 
jour,  un  seul  jour  de  vraie  joie  !  Il  y  a  si 
longtemps  que  le  son  profond  de  la  vraie  joie 
m'est  étranger.  Quand,  oh  !  quand,  mon  Dieu, 
pourrai-je  la  rencontrer  encore ?...  Jamais?  — 
Non,  ce  serait  trop  cruel  !  » 

Gela  semble  une  plainte  d'agonie;  et  pour- 
tant, Beethoven  vivra  vingt-cinq  ans  encore.  Sa 
puissante  nature  ne  pouvait  se  résigner  à  suc- 
comber sous  l'épreuve.  «  Ma  force  physique 
croît  plus  que  jamais  avec  ma  force  intellec- 
tuelle.... Ma  jeunesse,  oui,  je  le  sens,  ne  fait 
que  commencer.  Chaque  jour  me  rapproche  du 

1.  «  Recommandez  à  vos  enfants  la  vertu;  elle  seule  peut 
rendre  heureux,  non  l'argent.  Je  parle  par  expérience.  C'est 
elle  qui  m'a  soutenu  dans  ma  misère;  c'est  à  elle  que 
je  dois,  ainsi  qu'à  mon  art,  de  n'avoir  pas  terminé  ma  vie  par 
le  suicide.  »  Et  dans  une  autre  lettre,  du  2  mai  1810,  à 
Wegeler  :  «  Si  je  n'avais  pas  lu  quelque  part  que  l'homme 
ne  doit  pas  se  séparer  volontairement  de  la  vie,  aussi  long- 
temps qu'il  peut  encore  accomplir  une  bonne  action,  depuis 
longtemps  je  ne  serais  plus  —  et  sans  doute  par  mon  propre 
fait.  » 
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but  que  j'entrevois  sans  pouvoir  le  définir.... 
Oh!  si  j'étais  délivré  de  ce  mal,  j'embrasserais 
le  monde  !...  Point  de  repos!  Je  n'en  connais 
pas  d'autre  que  le  sommeil;  et  je  suis  assez 
malheureux  de  devoir  lui  accorder  plus  de 
temps  qu'autrefois.  Que  je  sois  seulement 
délivré  à  moitié  de  mon  mal  :  et  alors....  Non, 
je  ne  le  supporterai  pas.  Je  veux  saisir  le  destin 
à  la  gueule.  Il  ne  réussira  pas  à  me  courber 
tout  à  fait.  —  Oh  !  cela  est  si  beau,  de  vivre  la 
vie  mille  fois  M  » 

Cet  amour,  cette  souffrance,  cette  volonté, 
ces  alternatives  d'accablement  et  d'orgueil,  ces 
tragédies  intérieures  se  retrouvent  dans  les 
grandes  œuvres  écrites  en  1802  :  la  Sonate 
avec  marche  funèbre^  op.  26,  la  Sonate  quasi 
una  fantasia^  et  la  Sonate  dite  du  Clair  de  lune, 
op.  27,  la  Deuxième  Sonate,  op.  31,  avec  ses 
récitatifs  dramatiques,  qui  semblent  un  mono- 
logue grandiose  et  désolé;  la  Sonate  en  ut 
mineur  pour  violon,  op.  30,  dédiée  à  l'empe- 
1.  A  Wegeler  (Nohl,  XVIII). 
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reur  Alexandre;  la  Sonate  à  Kreutzer,  op.  47; 
les  six  héroïques  et  poignantes  mélodies  reli- 
gieuses sur  des  paroles  de  Gellert,  op.  48.  La 
Seconde  Symphonie^  qui  est  de  1803,  reflète 
davantage  son  juvénile  amour;  et  l'on  sent  que 
sa  volonté  prend  décidément  le  dessus.  Une 
force  irrésistible  balaye  les  tristes  pensées.  Un 
bouillonnement  de  vie  soulève  le  finale.  Bee- 
thoven veut  être  heureux;  il  ne  veut  pas  con- 
sentir à  croire  son  infortune  irrémédiable  :  il 
veut  la  guérison,  il  veut  Famour;  il  déborde 
d'espoir  ^ 


* 


Dans  plusieurs  de  ces  œuvres,  on  est  frappé 
par  l'énergie  et  l'insistance  des  rythmes  de 
marche  et  de  combat.  Gela  est  surtout  sensible 
dans  Vallegro  et  le  finale  de  la  Seconde  Sym- 
phonie, et  plus  encore  dans  le  premier  morceau, 

1.  La  miniature  de  Hornemann,  qui  est  de  1802,  montre 
Beethoven  mis  à  la  mode  de  l'époque,  avec  des  favoris,  les 
cheveux  à  la  Titus,  l'air  fatal  d'un  héros  byronien,  mais 
cette  tension  de  volonté  napoléonienne,  qui  ne  désarme 
jamais. 
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superbement  héroïque,  de  la  Sonate  à  Vempe- 
reiir  Alexandre.  Un  caractère  guerrier,  spécial 
à  cette  musique,  rappelle  l'époque  d'oii  elle  est 
sortie.  La  Révolution  arrivait  à  Vienne.  Bee- 
thoven était  emporté  par  elle.  «  Il  se  pronon- 
çait volontiers,  dans  l'intimité,  dit  le  chevalier 
de  Seyfried,  sur  les  événements  politiques,  qu'il 
jugeait  avec  une  rare  intelligence,  d'un  coup 
d'oeil  clair  et  net.  »  Toutes  ses  sympathies  l'en- 
traînaient vers  les  idées  révolutionnaires.  «  Il 
aimait  les  principes  républicains  »,  dit  Schindler, 
l'ami  qui  le  connut  le  mieux  dans  la  dernière 
période  de  sa  vie.  «  Il  était  partisan  de  la  liberté 
illimitée  et  de  l'indépendance  nationale....  Il 
voulait  que  tous  concourussent  au  gouverne- 
ment de  l'État....  Il  voulait  pour  la  France  le 
suffrage  universel,  et  il  espérait  que  Bonaparte 
l'établirait,  et  jetterait  ainsi  les  bases  du  bonheur 
du  genre  humain.  »  Romain  révolutionnaire, 
nourri  de  Plutarque,  il  rêvait  d'une  République 
héroïque,  fondée  par  le  dieu  de  la  Victoire  :  le 
premier  Consul;  et,  coup  sur  coup,  il  forge  la 
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Symphonie  héroïque  :  Bonaparte  (1804)  ^  l'Iliade 
de  l'Empire,  et  le  finale  de  la  Symphonie  en  ut 
mineur  (1805-1808),  l'épopée  delà  Gloire.  Pre- 
mière musique  vraiment  révolutionnaire  :  l'âme 
du  temps  y  revit  avec  l'intensité  et  la  pureté 
qu'ont  les  grands  événements  dans  les  grandes 
âmes  solitaires,  dont  les  impressions  ne  sont 
pas  amoindries  par  le  contact  de  la  réalité.  La 

1.  On  sait  que  la  Symphonie  héroïque  fut  écrite  pour  et  sur 
Bonaparte,  et  que  le  premier  manuscrit  porte  encore  le 
titre  :  Buonaparte.  Sur  ces  entrefaites,  Beethoven  apprit  le 
couronnement  de  Napoléon.  Il  entra  en  fureur  :  «  Ce  n'est 
donc  qu'un  homme  ordinaire!  »  cria-t-il;  et  dans  son  indi- 
gnation, il  déchira  la  dédicace,  et  écrivit  ce  titre  vengeur 
et  touchante  la  fois  :  «  Symphonie  héroïque...  pour  célébrer  le 
souvenir  d'un  grand  Homme.  »  {Sinfonia  eroica...  composta  per 
festeggiare  il  sovvenire  di  un  grand  Uomo.)  Schindler  raconte 
que  dans  la  suite,  il  se  départit  un  peu  de  son  mépris  pour 
Napoléon;  il  ne  vit  plus  en  lui  qu'un  malheureux  digne  de 
compassion,  un  Icare  précipité  du  ciel.  Quand  il  apprit  la 
catastrophe  de  Sainte-Hélène,  en  1821,  il  dit  :  «  II  y  a  dix- 
sept  ans  que  j'ai  écrit  la  musique  qui  convient  à  ce  triste 
événement.  »  Il  se  plaisait  à  reconnaître  dans  la  Marche 
funèbre  de  sa  symphonie  un  pressentiment  de  la  fin  tragique 
du  conquérant.  —  Il  est  donc  bien  probable  que  la  Sym- 
phonie héroïque,  et  surtout  son  premier  morceau,  était,  dans 
la  pensée  de  Beethoven,  une  sorte  de  portrait  de  Bonaparte, 
très  différent  du  modèle,  sans  doute,  mais  tel  qu'il  l'ima- 
ginait, et  tel  qu'il  l'eût  voulu  :  le  génie  de  la  Révolution. 
Beethoven  reprend  d'ailleurs  dans  le  finale  de  VHéroîque  une 
des  phrases  principales  de  la  partition  qu'il  avait  déjà  écrite 
pour  le  héros  révolutionnaire  par  excellence,  le  dieu  de  la 
Liberté  :  Prométhée  (1801). 
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figure  de  Beethoven  s'y  montre  colorée  des 
reflets  de  ces  guerres  épiques.  Partout  elles 
s'expriment,  peut-être  à  son  insu,  dans  les 
œuvres  de  cette  période  :  dans  VOuverture  de 
Coriolan  (1807),  où  soufflent  des  tempêtes,  dans 
le  Quatrième  quatuor,  op.  18,  dont  le  premier 
morceau  a  tant  de  parenté  avec  cette  ouverture  ; 
dans  la  Sonate  Appassionata,  op.  57  (1804), 
dont  Bismarck  disait  :  «  Si  je  l'entendais  sou- 
vent, je  serais  toujours  très  vaillant  *  »  :  dans 
la  partition  à'Egmont  ;  et  jusque  dans  ses  con- 
certos pour  piano,  dans  ce  concerto  en  mi  bémol, 
op.  73  (1809),  où  la  virtuosité  même  se  fait 
héroïque,  où  passent  des  armées.  — Gomment 
s'en  étonner?  Si  Beethoven  ignorait,  en  écri- 
vant la  Marche  funèbre  sur  la  mort  d'un  héros 


1.  Robert  de  Keudell,  ancien  ambassadeur  d'Allemagne  à 
Rome  :  Bismarck  et  sa  famille,  1901,  traduction  française  de 
E.-B.  Lang. 

Robert  de  Keudell  joua  cette  sonate  à  Bismarck,  sur  un 
mauvais  piano,  le  30  octobre  1870,  à  Versailles.  Bismarck 
disait  de  la  dernière  phrase  de  l'œuvre  :  «  Ce  sont  les  luttes 
et  les  sanglots  de  toute  une  vie.  »  Il  préférait  Beethoven 
à  tout  autre  musicien,  et,  plus  d'une  fois,  affirma  :  «  Bee- 
thoven convient  le  mieux  à  mes  nerfs.  » 
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(de  la  sonate  op.  26),  que  le  héros  le  plus  digne 
de  ses  chants,  celui  qui  plus  que  Bonaparte 
s'approcha  du  modèle  de  la  Symphonie  héroïque^ 
Hoche,  venait  de  mourir  près  du  Rhin,  que 
domine  encore  son  monument  funèbre,  du  haut 
d'une  petite  colline  entre  Coblentz  et  Bonn,  — 
à  Vienne  même,  il  avait  vu  deux  fois  la  Révo- 
lution victorieuse.  Ce  sont  les  officiers  français 
qui  assistent  en  novembre  1805,  à  la  première 
de  Fidelio.  C'est  le  général  Hulin,  le  vainqueur 
de  la  Bastille,  qui  s'installe  chez  Lobkowitz, 
l'ami  et  le  protecteur  de  Beethoven,  celui  à  qui 
sont  dédiés  V Héroïque  et  Y  Ut  mineur.  Et  le 
10  mai  1809,  Napoléon  couche  à  Schoenbrunn  *. 


1.  La  maison  de  Beethoven  était  sise  près  des  fortifica- 
tions de  Vienne,  que  Napoléon  fît  sauter  après  la  prise  de 
la  ville.  «  Quelle  vie  sauvage,  que  de  ruines  autour  de  moi! 
—  écrit  Beethoven  aux  éditeurs  Breitkopf  et  Haertel,  le 
26  juin  1809;  —  rien  que  tambours,  trompettes,  misères  de 
toute  sorte!  » 

Un  portrait  de  Beethoven,  à  cette  époque,  nous  a  été  laissé 
par  un  Français  qui  le  vit  à  Vienne,  en  1809  :  le  baron  de 
Trémont,  auditeur  au  Conseil  d'État.  Il  fait  une  description 
pittoresque  du  désordre  qui  régnait  dans  l'appartement  de 
Beethrven.  Ils  causèrent  ensemble  de  philosophie,  de  reli- 
gion, de  politique,  «  et  surtout  de  Shakespeare,  son  idole  ». 
Beethoven  était  assez  disposé  à  suivre  Trémont  à  Paris,  où 
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Bientôt  Beethoven  haïra  les  conquérants  fran- 
çais. Mais  il  n'en  a  pas  moins  senti  la  fièvre  de 
leur  épopée;  et  qui  ne  la  sent  pas  comme  lui, 
ne  comprendra  qu'à  demi  cette  musique  d'ac- 
tions et  de  triomphes  impériaux. 


Beethoven  interrompit  brusquement  la  Sym- 
phonie en  ut  mineur,  pour  écrire  d'un  jet,  sans  ses 
esquisses  habituelles,  la  Quatrième  Symphonie. 
Le  bonheur  lui  était  apparu.  En  mai  1806,  il 
se  fiançait  avec  Thérèse  de  Brunsv^ick^  Elle 


il  savait  que  le  Conservatoire  exécutait  déjà  ses  symphonies, 
et  où  il  avait  des  admirateurs  enthousiastes.  —  (Voir,  dans 
le  Mercure  musical  du  1"'  mai  1906,  Une  visite  à  Beethoven, 
par  le  baron  de  Trémont;  publié  par  J.  Ghantavoine.) 

1.  Ou  plus  exactement,  Thérèse  Brunsvik.  Beethoven  avait 
fait  la  connaissance  des  Brunsvik  à  Vienne,  entre  1796  et 
1799.  Giulietta  Guicciardi  était  la  cousine  de  Thérèse.  Bee- 
thoven semble  s'être  épris  aussi,  pendant  un  temps,  d'une 
sœur  de  Thérèse,  Joséphine,  qui  épousa  le  comte  Deym, 
puis  en  secondes  noces  le  baron  Stackelberg.  —  On  trou- 
vera les  détails  les  plus  vivants  sur  la  famille  Brunsvik 
dans  un  article  de  M.  André  de  Hevesy  :  Beethoven  et 
l'Immortelle  Bien-aimée  {Revue  de  Parùs^  1"  et  15  mars  1910). 
M.  de  Hevesy  a  utilisé,  pour  cette  étude,  les  Mémoires 
manuscrits  et  les  papiers  de  Thérèse,  conservés  à  Mârton- 
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l'aimait  depuis  longtemps,  —  depuis  que, 
petite  fille,  elle  prenait  avec  lui  des  leçons  de 
piano,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour 
à  Vienne.  Beethoven  était  ami  de  son  frère,  le 
comte  François.  En  1806,  il  fut  leur  hôte  à 
Mârtonvâsâr  en  Hongrie,  et  c'est  là  qu'ils 
s'aimèrent.  Le  souvenir  de  ces  jours  heureux 
s'est  conservé  dans  quelques  récits  de  Thérèse 
de  Brunswick  ^  «  Un  soir  de  dimanche,  dit- 
elle,  après  dîner,  au  clair  de  lune,  Beethoven 
s'assit  au  piano.  D'abord  il  promena  sa  main  à 
plat  sur  le  clavier.  François  et  moi  nous  con- 
naissions cela.  C'était  ainsi  qu'il  préludait  tou- 
jours. Puis  il  frappa  quelques  accords  sur  les 
notes  basses;  et,  lentement,  avec  une  solennité 
mystérieuse,  iljouaun chant  de  Sébastien  Bach^: 


vâsâr,  en  Hongrie.  Tout  en  montrant  l'intimité  affectueuse 
de  Beethoven  avec  les  Brunsvik,  il  remet  en  question  son 
amour  pour  Thérèse.  Mais  ses  arguments  ne  semblent  pas 
convaincants;  et  je  me  réserve  de  les  discuter,  quelque  jour. 

1.  Mariam  Tenger  :  Beethoven's  unsterbliche  Gellebte,  Bonn, 
1890. 

2.  C'est  l'air  admirable  qui  figure  dans  l'Album  de  la 
femme  de  J.-S.  Bach,  Anna  Magdalena  (1725),  sous  le  titre  : 
Aria  di  Giovannini.  On  a  discuté  son  attribution  à  J.-S.  Bach. 
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«  Si  tu  veux  me  donner  ton  cœur,  que  ce 
soit  d'abord  en  secret  ;  et  notre  pensée  com^ 
mune,  que  nul  ne  la  puisse  deviner.  »  Ma  mère 
et  le  curé  s'étaient  endormis  ;  mon  frère  regar- 
dait devant  lui,  gravement;  et  moi,  que  son 
chant  et  son  regard  pénétraient,  je  sentis  la  vie 
en  sa  plénitude.  —  Le  lendemain  matin,  nous 
nous  rencontrâmes  dans  le  parc.  Il  me  dit  : 
«  J'écris  à  présent  un  opéra.  La  principale 
figure  est  en  moi,  devant  moi,  partout  où  je 
vais,  partout  oii  je  reste.  Jamais  je  n'ai  été  à 
une  telle  hauteur.  Tout  est  lumière,  pureté, 
clarté.  Jusqu'à  présent,  je  ressemblais  à  cet 
enfant  des  contes  de  fée  qui  ramasse  les  cail- 
loux, et  ne  voit  pas  la  fleur  splendide,  fleurie 
sur  son  chemin....  »  C'est  au  mois  de  mai  1806, 
que  je  devins  sa  fiancée,  avec  le  seul  consen- 
tement de  mon  bien-aimé  frère  François.  » 

La  Quatrième  Symphonie,  écrite  cette  année, 
est  une  pure  fleur,  qui  garde  le  parfum  de  ces 
jours  les  plus  calmes  de  sa  vie.  On  y  a  justement 
remarqué   «  la  préoccupation  de    Beethoven, 
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alors,  de  concilier  autant  que  possible  son  génie 
avec  ce  qui  était  généralement  connu  et  aimé 
dans  les  formes  transmises  par  ses  prédé- 
cesseurs* ».  Le  même  esprit  conciliant,  issu  de 
l'amour,  agissait  sur  ses  manières  et  sur  sa 
façon  de  vivre.  Jgnaz  von  Seyfried  et  Grill- 
parzer  disent  qu'il  est  plein  d'entrain,  vif, 
joyeux,  spirituel,  courtois  dans  le  monde, 
patient  avec  les  importuns,  vêtu  de  façon 
recherchée;  et  il  leur  fait  illusion,  au  point 
qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas  de  sa  surdité,  et 
disent  qu'il  est  bien  portant,  sauf  sa  vue  qui 
est  faible^.  C'est  aussi  l'idée  que  donne  de  lui 
un  portrait  d'une  élégance  romantique  et  un 
peu  apprêtée,  que  peignit  alors  Maehler. 
Beethoven  veut  plaire,  et  il  sait  qu'il  plaît.  Le 

1.  Nohl,  Vie  de  Beethoven. 

2.  Beethoven  était  myope,  en  effet.  Ignaz  von  Seyfried  dit 
que  sa  faiblesse  de  vue  avait  été  causée  par  la  petite  vérole, 
et  qu'elle  l'obligeait,  tout  jeune,  à  porter  des  lunettes.  La 
myopie  devait  contribuer  au  caractère  égaré  de  ses  yeux. 
Ses  lettres  de  1823-1824  contiennent  des  plaintes  fréquentes 
au  sujet  de  ses  yeux,  qui  le  font  souffrir.  —  Voir  les  articles 
de  Christian  Kalischer  :  Beethovens  Augens  und  Augenleiden 
iPie  Musik,  15  mars-1"  avril  1902). 
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lion  est  amoureux  :  il  rentre  ses  griffes.  Mais 
on  sent  sous  ses  jeux,  sous  les  fantaisies  et  la 
tendresse  même  de  la  Symphonie  en  si  bémol,  la 
redoutable  force ,  l'humeur  capricieuse ,  les 
boutades  colériques. 

Cette  paix  profonde  ne  devait  pas  durer;  mais 
l'influence  bienfaisante  de  l'amour  se  prolongea 
jusqu'en  1810.  Beethoven  lui  dut  sans  doute  la 
maîtrise  de  soi,  qui  fit  alors  produire  à  son 
génie  ses  fruits  les  plus  parfaits  :  cette  tragédie 
classique,  la  Symphonie  en  ut  mineur,  —  et  ce 
divin  rêve  d^un  jour  d'été  :  la  Symphonie  'pasto- 
rale (1808)  *.  —  LAppassionata,  inspirée  de  la 
Tempête  de  Shakespeare  ^  et  qu'il  regardait 
comme  la  plus  puissante  de  ses  sonates,  paraît 
en  1807,  et  est  dédiée  au  frère  de  Thérèse.  A 
Thérèse  elle-même  il  dédie  la  rêveuse  et  fan- 
tasque sonate,  op.  78  (1809).  Une  lettre,  sans 
date',  et  adressée  A  Vimmortelle  ^i^wee  exprime, 

1.  La  musique  de  scène  pour  VEgmont  de  Goethe  fut  com- 
mencée en  1809.  —  Beethoven  eût  voulu  écrire  aussi  la 
musique  de  Guillaume  Tell  ;  mais  on  lui  préféra  Gyrowetz. 

2.  Conversation  avec  Schindler. 

3.  Mais  écrite,  à  ce  qu'il  semble,  à  Korompa,  chez  les 
Brunsvik. 

ROM,AND,  —  Beethoven.  ** 
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non  moins  que  VAppassionata,  l'intensité  de  son 
amour  : 

«  Mon  ange,  mon  tout,  mon  moi....  j'ai  le 
cœur  gonflé  du  trop  que  j'ai  à  te  dire....  Ah! 
où  je  suis,  tu  es  aussi  avec  moi....  Je  pleure, 
quand  je  pense  que  tu  ne  recevras  probablement 
pas  avant  dimanche  les  premières  nouvelles 
de  moi.  —  Je  t'aime,  comme  tu  m'aimes,  mais 
bien  plus  fort....  Ah!  Dieu!  —  Quelle  vie  ainsi! 
Sans  toi!  —  Si  près,  si  loin.  —  ...  Mes  idées 
se  pressent  vers  toi,  mon  immortelle  aimée 
(meine  unsterbliche  Geliebté),  parfois  joyeuses, 
puis  après  tristes,  interrogeant  le  destin,  lui 
demandant  s'il  nous  exaucera.  —  Je  ne  puis 
vivre  qu'avec  toi,  ou  je  ne  vis  pas....  Jamais 
une  autre  n'aura  mon  cœur .  Jamais  !  — 
Jamais!  —  0  Dieu!  pourquoi  faut-il  s'éloi- 
gner quand  on  s'aime?  Et  pourtant  ma  vie, 
comme  elle  est  à  présent,  est  une  vie  de  cha- 
grins. Ton  amour  m'a  fait  à  la  fois  le  plus 
heureux  et  le  plus  malheureux  des  hommes. 
— ...  Sois  paisible...,  sois  paisible —  aime-moi! 
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—  Aujourd'hui,  —  hier,  —  quelle  ardente  aspi- 
ration, que  de  larmes  vers  toi!  —  toi  — toi  — 
ma  vie  —  mon  tout  !  —  Adieu  !  —  oh  !  con- 
tinue de  m'aimer,  —  ne  méconnais  jamais  le 
cœur  de  ton  aimé  L.  —  Eternellement  à  toi 

—  éternellement  à   moi   —   éternellement  à 


nous^  » 


Quelle  raison  mystérieuse  empêcha  le  bonheur 
de  ces  deux  êtres  qui  s'aimaient?  —  Peut-être 
le  manque  de  fortune,  la  différence  de  condi- 
tions. Peut-être  Beethoven  se  révolta-t-il  contre 
la  longue  attente  qu'on  lui  imposait,  et  contre 
l'humiliation  de  tenir  son  amour  indéfiniment 
secret. 

Peut-être,  violent,  malade  et  misanthrope, 
comme  il  était,  fît-il  souffrir  sans  le  vouloir 
celle  qu'il  aimait,  et  s'en  désespérait-il.  — 
L'union  fut  rompue  ;  et  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  semble  avoir  jamais  oublié  son  amour. 
Jusqu'à  son  dernier  jour  (elle  ne  mourut  qu'en 

1.  Nohl,  Lettres  de  Beethoven,  XV. 
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1861),  Thérèse  de  Brunswick  aima  Beethoven. 
Et  Beethoven  disait,  en  1816  :  «  En 
pensant  à  elle,  mon  cœur  bat  aussi  fort  que 
le  jour  oii  je  la  vis  pour  la  première  fois.  »  De 
cette  même  année  sont  les  six  mélodies  à  la 
bien-aimée  lointaine  [an  die  ferne  Geliebtè)^ 
op.  98,  d'un  caractère  si  touchant  et  si  profond. 
Il  écrit  dans  ses  notes  :  «  Mon  cœur  déborde  à 
l'aspect  de  cette  admirable  nature,  et  pourtant 
Elle  n'est  pas  là,  près  de  moi!  »  —  Thérèse 
avait  donné  son  portrait  à  Beethoven,  avec  la 
dédicace  :  «  Au  rare  génie,  au  grand  artiste, 
à  l'homme  bon.  T.  B.  ^  ».  Dans  la  dernière 
année  de  sa  vie,  un  ami  surprit  Beethoven, 
seul,  embrassant  ce  portrait  en  pleurant,  et 
parlant  tout  haut  suivant  son  habitude  :  «  Tu 
étais  si  belle,  si  grande,  pareille  aux  anges!  » 
L'ami  se  retira,  revint  un  peu  plus  tard,  le 
trouva  au  piano,  et  lui  dit:  «  Aujourd'hui,  mon 

1.  Ce  portrait  se  trouve  encore  aujourd'hui  dans  la  maison 
de  Beethoven,  à  Bonn.  11  est  reproduit  dans  la  Vie  de  Bee- 
thoven par  Frimmel,  p.  29,  et  dans  le  Musical  Times  du 
i5  décembre  1892 
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vieil  ami,  il  n'y  a  rien  de  diabolique  sur  votre 
visage.  »  Beethoven  répondit  :  «  C'est  que  mon 
bon  ange  m'a  visité.  »  —  La  blessure  fut 
profonde.  «  Pauvre  Beethoven,  dit-il  lui-même, 
il  n'est  point  de  bonheur  pour  toi  dans  ce 
monde.  Dans  les  régions  de  l'idéal  seulement, 
tu  trouveras  des  amis  *.  » 

Il  écrit  dans  ses  notes  :  «  Soumission,  sou- 
mission profonde  à  ton  destin  :  tu  ne  peux  plus 
exister  pour  toi,  mais  seulement  pour  les 
autres  ;  pour  toi,  il  n'y  a  plus  de  bonheur  qu'en 
ton  art.  0  Dieu,  donne-moi  la  force  de  me 
vaincre!  » 


Il  est  donc  abandonné  par  l'amour.  En  1810, 
il  se  retrouve  seul;  mais  la  gloire  est  venue, 
et  le  sentiment  de  sa  puissance.  Il  est  dans 
la  force  de  l'âge.  Il  se  livre  à  son  humeur 
violente  et  sauvage,  sans  plus  se  soucier  de 

1.  A  Gleichenstein  (Nohl,  NeueBriefe  Beelhovens,  XXXI). 
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rien,  sans  égards  au  monde,  aux  conven- 
tions, aux  jugements  des  autres.  Qu'a-t-il  à 
craindre  ou  à  ménager?  Plus  d'amour  et  plus 
d'ambition.  Sa  force,  voilà  ce  qui  lui  reste,  la 
joie  de  sa  force,  et  le  besoin  d'en  user,  presque 
d'en  abuser.  «  La  force,  voilà  la  morale  des 
hommes  qui  se  distinguent  du  commun  des 
hommes.  »  Il  est  retombé  dans  la  négligence 
de  sa  mise;  et  sa  liberté  de  manières  est 
devenue  bien  plus  hardie  qu'autrefois.  Il  sait 
qu'il  a  le  droit  de  tout  dire,  même  aux  plus 
grands.  «  Je  ne  reconnais  pas  d'autres  signes 
de  supériorité  que  la  bonté  »,  écrit-il  le 
n  juillet  1812  ^  Bettina  Brentano,  qui  le  vit 
alors,  dit  qu'  a  aucun  empereur,  aucun  roi 
n'avait  une  telle  conscience  de  sa  force  ». 
Elle  fut  fascinée  par  sa  puissance  :  «  Lorsque 
je  le  vis  pour  la  première  fois,  écrit-elle  à 
Gœthe,  l'univers  tout  entier  disparut  pour  moi. 
Beethoven  me  fit  oublier  le   monde,   et   toi- 

1.  «  Le  cœur  est  le  levier  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand.  » 
(A  Giannatasio  del  Rio.  —  Nohl,  GLXXX.) 
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même,  ô  Gœthe....  Je  ne  crois  pas  me  tromper, 
en  assurant  que  cet  homme  est  de  bien  loin  en 
avance  sur  la  civilisation  moderne.  »  Gœthe 
chercha  à  connaître  Beethoven.  Ils  se  rencon- 
trèrent aux  bains  de  Bohême,  àTœplitz,  en  1812, 
et  s'entendirent  assez  mal.  Beethoven  admirait 
passionnément  le  génie  de  Gœthe*;  mais  son 
caractère  était  trop  libre  et  trop  violent  pour 
s'accommoder  de  celui  de  Gœthe,  et  pour  ne  pas 


1.  «  Les  poésies  de  Gœthe  me  rendent  heureux  »,  écrit-il 
à  Bettina  Brentano,  le  19  février  1811. 

Et  ailleurs  : 

«  Gœthe  et  Schiller  sont  mes  poètes  préférés,  avec  Ossian 
et  Homère,  que  je  ne  puis  malheureusement  lire  que  dans 
des  traductions.  »  (A  Breitkopf  et  Haertel,  8  août  1809.  — 
Nohl,  Neue  Briefe,  LUI.) 

Il  est  à  remarquer  combien,  malgré  son  éducation  négligée, 
le  goût  littéraire  de  Beethoven  était  sûr.  En  dehors  de 
Gœthe,  dont  il  a  dit  qu'il  lui  semblait  «  grand,  majestueux, 
toujours  en  ré  majeur  »,  et  au-dessus  de  Gœthe,  il  aimait 
trois  hommes  :  Homère,  Plutarque  et  Shakespeare.  D'Homère, 
il  préférait  V Odyssée.  Il  lisait  continuellement  Shakespeare 
dans  la  traduction  allemande,  et  l'on  sait  avec  quelle  gran- 
deur tragique  il  a  traduit  en  musique  Coriolan  et  la  Tempête. 
Quant  à  Plutarque,  il  s'en  nourrissait,  comme  les  hommes  de 
la  Révolution.  Bru  tus  était  son  héros,  ainsi  qu'il  fut  celui  de 
Michel  Ange  ;  il  avait  sa  statuette  dans  sa  chambre.  Il  aimait 
Platon,  et  rêvait  d'établir  sa  République  dans  le  monde 
entier.  «  Socrate  et  Jésus  ont  été  mes  modèles  »,  a-t-il  dit 
quelque  part.  (Conversations  de  1819-20.) 
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le  blesser.  Il  a  raconté  lui-même  une  prome- 
nade qu'ils  firent  ensemble,  où  l'orgueilleux 
républicain  qu'il  était  donna  une  leçon  de 
dignité  au  conseiller  aulique  du  grand-duc  de 
Weimar,  qui  ne  le  lui  pardonna  point. 

«  Les  rois  et  les  princes  peuvent  bien  faire 
des  professeurs  et  des  conseillers  secrets;  ils 
peuvent  les  combler  de  titres  et  de  décorations  ; 
mais  ils  ne  peuvent  pas  faire  des  grands 
hommes,  des  esprits  qui  s'élèvent  au-dessus  de 
la  fiente  du  monde;  ...  et  quand  deux  hommes 
sont  ensemble,  tels  que  moi  et  Gœthe,  ces 
messieurs  doivent  sentir  notre  grandeur.  — 
Hier,  nous  avons  rencontré,  sur  le  chemin,  en 
rentrant,  toute  la  famille  impériale.  Nous  la 
vîmes  de  loin.  Gœthe  se  détacha  de  mon  bras, 
pour  se  ranger  sur  le  côté  de  la  route.  J'eus- 
beau  lui  dire  tout  ce  que  je  voulus,  je  ne  pus 
lui  faire  faire  un  pas  de  plus.  J'enfonçai  alors 
mon  chapeau  sur  ma  tête,  je  boutonnai  ma 
redingote,  et  je  fonçai,  les  bras  derrière  le  dos, 
au  milieu  des  groupes  les  plus  épais.  — Princes 
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et  courtisans  ont  fait  la  haie  ;  le  duc  Rodolphe 
m'a  ôté  son  chapeau;  madame  l'impératrice 
m'a  salué  la  première.  —  Les  grands  me  con- 
naissent. —  Pour  mon  divertissement,  je  vis  la 
procession  défiler  devant  Goethe.  Il  se  tenait 
sur  le  bord  de  la  route,  profondément  courbé, 
son  chapeau  à  la  main.  Je  lui  ai  lavé  la  tête 
après,  je  ne  lui  ai  fait  grâce  de  rien^...  d 
Gœthe  n'oublia  pas  non  plus^ 

1.  A  Bettina  von  Arnim  (Nohl,  XCI).  —  L'authenticité  des 
lettres  de  Beethoven  à  Bettina,  mise  en  doute  par  Schindier, 
Marx  et  Deiters,  a  été  défendue  par  Moritz  Carrière,  Nohl  et 
Kalischer.  Bettina  a  dû  les  «  embellir  »  un  peu;  mais  le  fond 
paraît  exact. 

2.  «  Beethoven,  disait  Gœthe  à  Zelter,  est  malheureuse- 
ment une  personnalité  tout  à  fait  indomptée  ;  il  n'a  sans 
doute  pas  tort  de  trouver  le  monde  détestable  ;  mais  ce  n'est 
pas  le  moyen  de  le  rendre  agréable  pour  lui  et  pour  les 
autres.  Il  faut  l'excuser  et  le  plaindre,  car  il  est  sourd.  »  — 
Il  ne  fît  rien  dans  la  suite  contre  Beethoven,  mais  il  ne  fit 
rien  pour  lui  :  silence  complet  sur  son  œuvre,  et  jusque  sur 
son  nom.  —  Au  fond,  il  admirait,  mais  redoutait  sa  musique  : 
elle  le  troublait  ;  il  craignait  qu'elle  ne  lui  fît  perdre  le  calme 
de  l'âme,  qu'il  avait  conquis  au  prix  de  tant  de  peines. 
—  Une  lettre  du  jeune  Félix  Mendelssohn,  qui  passa  par 
Weimar  en  1830,  fait  pénétrer  innocemment  dans  les  pro- 
fondeurs de  cette  âme  trouble  et  passionnée  {leidenschaftliclier 
Sturm  und  Verworrenheit,  comme  Gœthe  disait  lui-même), 
qu'une  intelligence  puissante  maîtrisait. 

«  ...D'abord,  écrit  Mendelssohn,  il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  Beethoven  ;  mais  il  lui  fallut  en  passer  par  là,  et 
écouter  le  premier  morceau  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  qui 
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De  cette  date  sont  les  Septième  et  Huitième 
Symphonies,  écrites  en  quelques  mois,  àTœplitz, 
en  1812  :  l'Orgie  du  Rythme,  et  la  Symphonie 
humoristique,  les  œuvres  où  il  s'est  montré 
peut-être  le  plus  au  naturel,  et,  comme  il 
disait,  le  plus  «  déboutonné  »  (aufgeknoepft), 
avec  ces  transports  de  gaieté  et  de  fureur,  ces 
contrastes  imprévus,  ces  saillies  déconcertantes 
et  grandioses,  ces  explosions  titaniques  qui 
plongeaient  Gœthe  et  Zelter  dans  l'effroi*,  et 
faisaient  dire  de  la  Symphonie  en  la,  dans 
l'Allemagne  du  Nord,  que  c'était  l'œuvre  d'un 
ivrogne.  —  D'un  homme  ivre,  en  effet,  mais 


le  remua  étrangement.  Il  n'en  voulut  rien  laisser  paraître, 
et  se  contenta  de  me  dire  :  «  Gela  ne  touche  point,  cela  ne 
fait  qu'étonner  ».  Au  bout  d'un  certain  temps,  il  reprit  : 
«  C'est  grandiose,  insensé;  on  dirait  que  la  maison  va 
s'écrouler  ».  Survint  le  dîner,  pendant  lequel  il  demeura 
tout  pensif,  jusqu'au  moment  où,  retombant  de  nouveau  sur 
Beethoven,  il  se  mit  à  m'interroger,  à  m'examiner.  Je  vis 
bien  que  l'effet  était  produit....  » 

(Sur  les  rapports  de  Gœthe  et  de  Beethoven,  voir  divers 
articles  de  Frimmel.) 

1.  Lettre  de  Gœthe  à  Zelter,  2  septembre  1812.  —  Zelter  à 
Gœthe,  14  septembre  1812  :  «  Auch  ich  bewundere  ihn  mit 
Schrecken.  »  «  Moi  aussi,  je  l'admire  avec  effroi  »  —  Zelter 
écrit  en  1819  à  Gœthe  :  •   On  dit  qu'il  est  fou  ». 
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de  force  et  de  génie.  «  Je  suis,  a-t-il  dit  lui- 
même,  je  suis  le  Bacchus  qui  broie  le  vin  déli- 
cieux pour  l'humanité.  C'est  moi  qui  donne 
aux  hommes  la  divine  frénésie  de  l'esprit.  »  Je 
ne  sais  si,  comme  l'a  écrit  Wagner,  il  a  voulu 
peindre  dans  le  finale  dé  sa  Symphonie  une 
fête  dionysiaque  ^  J;e  reconnais  surtout  dans 
cette  fougueuse  kermesse  la  marque  de  son 
hérérîifo  flamande,  de  même  que  je  retrouve 
son  origine  dans  son  audacieuse  liberté  de 
langage  et  de  manières,  qui  détonne  super- 
bement dans  le  pays  de  la  discipline  et  de 
l'obéissance.  Nulle  part  plus  de  franchise  et  de 
libre  puissance  que  dans  la  Symphonie  en  la. 
C'est  une  dépense  folle  d'énergies  surhumaines, 
sans  but,  pour  le  plaisir,  un  plaisir  de  fleuve 
qui  déborde  et  submerge.  Dans  la  Huitième 
Symphonie,  la  force  est  moins  grandiose,  mais 
plus  étrange  encore,  et  plus  caractéristique  de 


\.  C'est,  en  tout  cas,  un  sujet  auquel  Beethoven  a  pensé  : 
car  nous  le  trouvons  dans  ses  notes,  et,  particulièrement, 
dans  ses  projets  d'une  Dixième  Symphonie. 
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] 'homme,  mêlant  la  tragédie  à  la  farce,  et  une 
vigueur  herculéenne  à  des  jeux  et  des  caprices 
d'enfante 

1814  marque  l'apogée  de  la  fortune  de 
Beethoven.  Au  Congrès  de  Yienne,  il  fut  traité 
comme  une  gloire  européenne.  Il  prit  une  part 
active  aux  fêtes.  Les  princes  lui  rendaient 
hommage;  et  il  se  laissait  fièrement  faire  la 
cour  par  eux,  comme  il  s'en  vantait  à  Schindler. 

Il  s'était  enflammé  pour  la  guerre  d'indépen- 
dance ^  En  1813,  il  écrivit  une  symphonie  de 
la  Victoire  de  Wellington,  et,  au  commencement 
de  1814,  un  chœur  guerrier  :  Renaissance  de 
V  Allemagne  {Germanias  Wiedergehurt).  Le 
29  novembre  1814,  il  dirigea,  devant  un  public 
de  rois,  une  cantate  patriotique  :  le  Glorieux 
moment    {Der    glorreiche    Augenblick),    et    il 

1.  Contemporaine,  et  peut-être  inspiratrice,  parfois,  de 
ces  œuvres  est  son  intimité  très  tendre  avec  la  jeune  canta- 
trice berlinoise  Amalie  Sebald,  qu'il  connut  à  Teplitz,  en 
1811  et  1812. 

2.  Bien  différent  de  lui  en  ceci,  Schubert  avait  écrit  en  1807 
une  œuvre  de  circonstance,  «  en  l'honneur  de  Napoléon  le 
Grand  »,  et  en  dirigea  lui-même  l'exécution  devant  l'Empe- 
reur. 
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composa  pour  la  prise  de  Paris,  en  1815,  un 
chœur  :  Tout  est  consommé  !  (Es  ist  vollbracht  !) 
Ces  œuvres  de  circonstance  firent  plus  pour  sa 
réputation  que  tout  le  reste  de  sa  musique.  La 
gravure  de  Blasius  Hœfel,  d'après  un  dessin 
du  Français  Letronne,  et  le  masque  farouche, 
moulé  sur  son  visage  par  Franz  Klein  en  1812, 
donnent  l'image  vivante  de  Beethoven  au  temps 
du  Congrès  de  Vienne.  Le  trait  dominant  de 
cette  face  de  lion,  aux  mâchoires  serrées,  aux 
plis  colères  et  douloureux,  est  la  volonté,  — 
une  volonté  napoléonienne.  On  reconnaît 
l'homme,  qui  disait  de  Napoléon,  après  ïéna  : 
«  Quel  malheur  que  je  ne  me  connaisse  pas  à 
la  guerre  comme  à  la  musique  !  Je  le  battrais  !  » 
—  Mais  son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde. 
«  Mon  empire  est  dans  l'air  »,  comme  il  l'écrit 
à  François  de  Brunswick.  {Mein  Reich  ist  in 
der  Luft\) 

1.  «  Je  ne  vous  dis  rien  de  nos  monarques  et  de  leurs 
monarchies  »,  écrit-il  à  Kauka  pendant  le  Congrès  de  Vienne. 
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A  cette  heure  de  gloire  succède  la  période  la 
plus  triste  et  la  plus  misérable. 

Yienne  n'avait  jamais  été  sympathique  à 
Beethoven.  Un  génie  fier  et  libre,  comme  le 
sien,  ne  pouvait  se  plaire  dans  cette  ville 
factice,  d'esprit  mondain  et  médiocre,  que 
Wagner  a  si  durement  marquée  de  son  mépris  *. 

«  Pour  moi,  l'empire  de  l'esprit  est  le  plus  cher  de  tous  : 
c'est  le  premier  de  tous  les  royaumes  temporels  et  spiri- 
tuels. »  {Mir  ist  dos  geistige  Reich  das  Liehste,  und  der  Oberste 
aller  geistlichen  und  weltlichen  Monarchien.) 

1.  «  Vienne,  n'est-ce  point  tout  dire?  —  Toute  trace  du  pro- 
testantisme allemand  effacée  ;  même  l'accent  national,  perdu, 
italianisé.  L'esprit  allemand,  les  manières  et  les  mœurs 
allemandes,  expliquées  par  des  manuels  de  provenance  ita- 
lienne et  espagnole....  Le  pays  d'une  histoire  falsifiée,  d'une 
science  falsifiée,  d'une  religion  falsifiée....  Un  scepticisme 
frivole,  qui  devait  ruiner  et  ensevelir  l'amour  de  la  vérité, 
et  de  l'honneur,  et  de  l'indépendance!...  »  (Wagner,  Bee- 
thoven, 1870.) 

Grillparzer  a  écrit  que  c'était  un  malheur  d'être  né  Autri- 
chien. Les  grands  compositeurs  allemands  de  la  fin  du 
XIX*  siècle,  qui  ont  vécu  à  Vieane,  ont  cruellement  souffert 
de  l'esprit  de  cette  ville  livrée  au  culte  pharisien  de  Brahms. 
La  vie  de  Bruckner  y  fut  un  long  martyre.  Hugo  Wolf,  qui  se 
débattit  furieusement,  avant  de  succomber,  a  exprimé  sur 
Vienne  des  jugements  implacables. 
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Il  ns  perdait  aucune  occasion  de  s'en  éloigner; 
et  vers  1808,  il  avait  songé  sérieusement  à 
quitter  l'Autriche,  pour  venir  à  la  cour  de 
Jérôme  Bonaparte,  roi  de  Westphalie*.  Mais 
Vienne  était  abondante  en  ressources  musi- 
cales; et  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'il 
s'y  trouva  toujours  de  nobles  dilettantes  pour 
sentir  la  grandeur  de  Beethoven  et  pour 
épargner  à  leur  patrie  la  honte  dfe  le  perdre. 
En  1809,  trois  des  plus  riches  seigneurs  de 
Vienne  :  l'archiduc  Rodolphe,  élève  de  Bee- 
thoven, le  prince  Lobkowitz,  et  le  prince 
Kinsky,  s'étaient  engagés  à  lui  servir  annuelle- 
ment une  pension  de  4  000  florins,  sous  la 
seule  condition  qu'il  resterait  en  Autriche  : 
«  Comme  il  est  démontré,  disaient-ils,  que 
l'homme  ne  peut  entièrement  se  vouer  à  son 


1.  Le  roi  Jérôme  avait  offert  à  Beethoven  un  traitement  de 
six  cents  ducats  d'or,  sa  vie  durant,  et  une  indemnité  de 
voyage  de  cent  cinquante  ducats  d'argent,  contre  l'unique 
engagement  de  jouer  quelquefois  devant  lui,  et  de  diriger 
ses  concerts  de  musique  de  chambre,  qui  ne  devaient  être 
ni  longs,  ni  fréquents.  (Nohl,  XLIX.)  Beethoven  fut  tout  près 
de  partir. 
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art  qu'à  la  condition  d'être  libre  de  tout  souci 
matériel,  et  que  ce  n'est  qu'alors  qu'il  peut  pro- 
duire ces  œuvres  sublimes  qui  sont  la  gloire  de 
l'art,  les  soussignés  ont  formé  la  résolution  de 
mettre  Ludwig  van  Beethoven  à  l'abri  du  besoin, 
et  d'écarter  ainsi  les  obstacles  misérables  qui 
pourraient  s'opposer  à  l'essor  de  son  génie.  » 
Malheureusement  l'effet  ne  répondit  pas  aux 
promesses.  Cette  pension  fut  toujours  fort 
inexactement  payée;  bientôt  elle  cessa  tout  à 
fait  de  l'être.  Vienne  avait  d'ailleurs  changé  de 
caractère  après  le  Congrès  de  1814.  La  société 
était  distraite  de  l'art  par  la  politique,  le  goût 
musical  gâté  par  l'italianisme,  et  la  mode, 
tout  à  Rossini,  traitait  Beethoven  de  pédant*. 


1.  Le  Tancrède  de  Rossini  suffit  à  ébranler  tout  l'édifice  de 
la  musique  allemande.  Bauernfeld,  cité  par  Ehrhard,  note 
dans  son  Journal  ce  jugement  qui  circulait  dans  les  salons 
de  Vienne,  en  1816  :  «  Mozart  et  Beethoven  sont  de  vieux 
pédants;  la  bêtise  de  l'époque  précédente  les  goûtait;  c'est 
seulement  depuis  Rossini  qu'on  sait  ce  que  c'est  que  la 
mélodie.  Fidelio  est  une  ordure;  on  ne  comprend  pas  qu'on 
se  donne  la  peine  d'aller  s'y  ennuyer.  » 

Beethoven  donna  son  dernier  concert,  comme  pianiste, 
en  1814. 
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Les  amis  et  les  protecteurs  de  Beethoven  se 
dispersèrent  ou  moururent  :  le  prince  Kinsky 
en  1812,  Lichnowsky  en  1814,  Lobkowitz 
en  1816.  Rasumowsky,  pour  qui  il  avait  écrit 
ses  admirables  quatuors,  op.  59,  donna  son  der- 
nier concert  en  février  1815.  En  1815,  Bee- 
thoven se  brouille  avec  Stephan  von  Breuning, 

r 

son  ami  d'enfance,  le  frère  d'Eléonore*.  Il  est 
désormais  seuP  :  «  Je  n'ai  point  d'amis  et  je 
suis  seul  au  monde  »,  écrit-il  dans  ses  notes 
de  1816. 

La  surdité  était  devenue  complète  ^  Depuis 


1.  La  même  année,  Beethoven  perdit  son  frère  Cari  : 
«  11  tenait  beaucoup  à  la  vie,  autant  que  je  perdrais  volon- 
tiers la  mienne  »,  écrivait-il  à  Antonia  Brentano. 

2.  A  part  sa  touchante  amitié  avec  la  comtesse  Maria  von 
Erdôdy,  toujours  souffrante  comme  lui,  atteinte  d'un  mal 
incurable,  et  qui  perdit  subitement  en  1816  son  fils  unique. 
Beethoven  lui  dédia,  en  1809,  ses  deux  trios,  op.  70,  et  en 
1815-1817,  ses  deux  grandes  sonates  pour  violoncelle, 
op.  102. 

3.  En  dehors  de  la  surdité,  sa  santé  empirait  de  jour  en 
jour.  Depuis  octobre  1816,  il  était  très  malade  d'un  catarrhe 
inflammatoire.  Pendant  l'été  de  1817,  son  médecin  lui  dit 
que  c'était  une  maladie  de  poitrine.  Dans  l'hiver  1817-1818, 
il  se  tourmenta  de  cette  soi-disant  phtisie.  Puis  ce  furent  des 
rhumatismes  aigus  en  1820-1821,  une  jaunisse  en  1821,  une 
conjonctivite  en  1823. 

ROLLAND.  —  Beethoven.  4 
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l'automne  de  1815,  il  n'a  plus  de  relations  que 
par  écrit  avec  le  reste  des  hommes.  Le  plus 
ancien  cahier  de  conversation  est  de  1816  *.  On 
connaît  le  douloureux  récit  de  Schindler  sur  la 
représentation  de  Fidelio  en  1822.  «  Beethoven 
demanda  à  diriger  la  répétition  générale....  Dès 
le  duetto  du  premier  acte,  il  fut  évident  qu'il 
n'entendait  rien  de  ce  qui  se  passait  sur  la 
scène.  Il  retardait  considérablement  le  mouve- 
ment; et,  tandis  que  l'orchestre  suivait  son 
bâton,  les  chanteurs  pressaient  pour  leur 
compte.  Il  s'ensuivit  une  confusion  générale. 
Le  chef  d'orchestre  ordinaire,  Umlauf,  proposa 
un  instant  de  repos,  sans  en  donner  la  raison; 
et,  après  quelques  paroles  échangées  avec  les 
chanteurs,  on  recommença.  Le  même  désordre 
se  produisit  de  nouveau.  Il  fallut  faire  une 
seconde    pause.    L'impossibilité    de   continuer 


1.  Remarquer  que  de  cette  année  date,  dans  sa  musique 
DU  changement  de  style,  inauguré  par  la  sonate  op.  101. 

Les  cahiers  de  conversation  de  Beethoven,  formant  plus 
de  11  000  pages  manuscrites,  se  trouvent  réunis  aujourd'hui 
à  a  Bibliothèque  royale  de  Berlin. 
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SOUS  la  direction  de  Beethoven  était  évidente; 
mais  comment  le  lui  faire  comprendre?  Per- 
sonne n'avait  le  cœur  de  lui  dire  :  «  Retire-toi, 
pauvre  malheureux,  tu  ne  peux  pas  diriger  ». 
Beethoven,  inquiet,  agité,  se  tournait  à  droite 
et  à  gauche,  s'efforçait  de  lire  dans  l'expression 
des  différentes  physionomies,  et  de  comprendre 
d  où  venait  l'obstacle  :  de  tous  côtés,  le  silence. 
Tout  à  coup,  il  m'appela  d'une  façon  impé- 
rieuse. Quand  je  fus  près  de  lui,  il  me  présenta 
son  carnet  et  me  fît  signe  d'écrire.  Je  traçai 
ces  mots  :  «  Je  vous  supplie  de  ne  pas  conti- 
nuer; je  vous  expliquerai  à  la  maison  pour- 
quoi ».  D'un  bond,  il  sauta  dans  le  parterre, 
me  criant  :  «  Sortons  vite  !  »  Il  courut  d'un 
trait  jusqu'à  sa  maison  ;  il  entra  et  se  laissa 
tomber  inerte  sur  un  divan,  se  couvrant  le 
visage  avec  les  deux  mains;  il  resta  ainsi 
jusqu'à  l'heure  du  repas.  A  table,  il  ne  fut  pas 
possible  d'en  tirer  une  parole  ;  il  conservait 
l'expression  de  l'abattement  et  de  la  douleur  la 
plus  profonde.  Après  dîner,  quand  je  voulus  le 
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laisser,  il  me  retint,  m'exprimant  le  désir  de  ne 
pas  rester  seul.  Au  moment  de  nous  séparer,  il 
me  pria  de  l'accompagner  chez  son  médecin, 
qui  avait  une  grande  réputation  pour  les 
maladies  de  l'oreille....  Dans  toute  la  suite  de 
mes  rapports  avec  Beethoven,  je  ne  trouve  pas 
un  jour  qui  puisse  se  comparer  à  ce  jour  fatal 
de  novembre....  11  avait  été  frappé  au  cœur,  et, 
jusqu'au  jour  de  sa  mort,  il  vécut  sous  l'impres- 
sion de  cette  terrible  scène  K  » 

Deux  ans  plus  tard,  le  7  mai  1824,  dirigeant 
la  Symphonie  avec  chœurs  (ou  plutôt,  comme 
dit  le  programme,  «  prenant  part  à  la  direction 
du  concert  »),  il  n'entendait  rien  du  fracas 
de  toute  la  salle  qui  l'acclamait;  il  ne  parvenait 
à  s'en  douter,  que  lorsqu'une  des  chanteuses, 
le  prenant  par  la  main,  le  tournait  du  côté  du 
public,  et  qu'il  voyait  soudain  les  auditeurs 
debout,  agitant  leurs  chapeaux,  et  battant  des 

1.  Schindler,  qui  devint  l'intime  de  Beethoven,  depuis  1819, 
était  entré  en  relations  avec  lui  dès  1814;  mais  Beethoven 
avait  eu  la  plus  grande  peine  à  lui  accorder  son  amitié  ;  il 
le  traitait  d'abord  avec  une  hauteur  méprisante. 
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mains.  —  Un  voyageur  anglais,  Russel,  qui  le 
vit  au  piano,  vers  1825,  dit  que  quand  il  vou- 
lait jouer  doucement,  les  touches  ne  réson- 
naient pas,  et  que  cela  était  saisissant  de  suivre 
dans  ce  silence  l'émotion  qui  l'animait,  sur  sa 
figure  et  ses  doigts  crispés. 

Muré  en  lui-même*,  séparé  du  reste  des 
hommes,  il  n'avait  de  consolation  qu'en  la 
nature.  «  Elle  était  sa  seule  confidente  »,  dit 
Thérèse  de  Brunswick.  Elle  fut  son  refuge. 
Charles  Neate,  qui  le  connut  en  1815,  dit  qu'il 
ne  vit  jamais  personne  qui  aimât  aussi  parfai- 
tement les  fleurs,  les  nuages,  la  nature^  :  il 
semblait  en  vivre.  —  «  Personne  sur  terre  ne 
peut  aimer  la  campagne  autant  que  moi,  écrit 
Beethoven....  J'aime  un  arbre  plus  qu'un 
homme....  »  —  Chaque  jour,  à  Yienae,  il  fai- 

1,  Voir  les  admirables  pages  de  Wagner  sur  la  surdité  de 
Beethoven.  {Beethoven,  1870.) 

2.  Il  aimait  les  bêtes  et  avait  pitié  d'elles.  La  mère  de 
l'historien  von  Frimmel  racontait  qu'elle  avait  conservé 
longtemps  une  haine  involontaire  pour  Beethoven,  parce 
que,  quand  elle  était  petite  fille,  il  chassait  avec  son  mou- 
choir  tous  les  papillons  qu'elle  voulait  prendre. 
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sait  le  tour  des  remparts.  A  la  campagne,  de 
Taurore  à  la  nuit,  il  se  promenait  seul,  sans 
chapeau,  sous  le  soleil,  ou  la  pluie.  «  Tout- 
Puissant!  —  Dans  les  bois  je  suis  heureux,  — 
heureux  dans  les  bois  —  oii  chaque  arbre  parle 
par  toi.  —  Dieu,  quelle  splendeur  !  —  Dans  ces 
forêts,  sur  les  collines,  —  c'est  le  calme,  —  le 
calme  pour  te  servir.  » 

Son  inquiétude  d'esprit  y  trouvait  quelque 
répit*.  Il  était  harcelé  par  les  soucis  d'argent. 
Il  écrit  en  1818  :  «  Je  suis  presque  réduit  à  la 
mendicité,  et  je  suis  forcé  d'avoir  l'air  de  ne 
pas  manquer  du  nécessaire  ».  Et  ailleurs  :  «  La 
sonate  op.  106  a  été  écrite  dans  des  circon- 
stances pressantes.  C'est  une  dure  chose  de  tra- 
vailler pour  se  procurer  du  pain.  »  Spohr  dit 
que  souvent  il  ne  pouvait  sortir,  à  cause  de 
ses  souliers  troués.  Il  avait  de  fortes  dettes 
envers  ses  éditeurs,  et  ses  œuvres  ne  lui  rap- 
portaient rien.  La  Messe  en  ré,  mise  en  sous- 

1.  11  se  trouvait  toujours  mal  logé.  En  trente-cinq  ans,  il 
changea  trente  fois  d'appartement,  à  Vienne. 
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cription,  recueillit  sept  souscripteurs  (dont  pas 
un  musicien)*.  Il  recevait  à  peine  trente  ou 
quarante  ducats  pour  ses  admirables  sonates, 
dont  chacune  lui  coûtait  trois  mois  de  travail. 
Le  prince  Galitzin  lui  faisait  composer  ses  qua- 
tuors, op.  427,  130,  132,  ses  œuvres  les  plus 
profondes  peut-être  et  qui  semblent  écrites  avec 
son  sang  ;  il  ne  les  lui  payait  pas.  Beethoven  se 
consumait  dans  des  difficultés  domestiques,  dans 
^es  procès  sans  fin,  afin  d'obtenir  les  pensions 
qu'on  lui  devait,  ou  de  conserver  la  tutelle 
d'un  neveu,  le  fils  de  son  frère  Charles,  mort 
de  la  phtisie  en  1815. 

Il  avait  reporté  sur  cet  enfant  le  besoin  de 
dévouement  dont  son  cœur  débordait.  Il  se 
réservait  là  encore  de  cruelles  souffrances.  Il 
semble  qu'une  sorte  de  grâce  d'état  ait  pris  soin 
de  renouveler  sans  cesse  et  d'accroître  sa  mi- 
sère, pour  que  son  génie  ne  manquât  point  d'ali- 

1.  Beethoven  s'était  adressé  personnellement  à  Cherubini, 
qui  était  «  de  ses  contemporains  celui  qu'il  estimait  le 
plus  ».  (Nohl,  Lettres  de  Beethoven,  CGL.)  Cherubini  ne 
répondit  pas. 
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ments.  —  Il  lui  fallut  d'abord  disputer  le  petit 
Charles  à  la  mère  indigne,  qui  voulait  le  lui 
enlever  : 

«  0  mon  Dieu,  écrit-il,  mon  rempart,  ma 
défense,  mon  seul  refuge  !  tu  lis  dans  les  pro- 
fondeurs de  mon  âme,  et  tu  sais  les  douleurs 
que  j'éprouve,  lorsqu'il  faut  que  je  fasse  souf- 
frir ceux  qui  veulent  me  disputer  mon  Charles, 

A 

mon  trésor^  !  Entends-moi,  Etre  que  je  ne  sais 
comment  nommer,  exauce  l'ardente  prière  de 
la  plus  malheureuse  de  tes  créatures  !  » 

«  0  Dieu  !  A  mon  secours  !  Tu  me  vois  aban- 
donné de  l'humanité  entière,  parce  que  je  ne 
veux  pas  pactiser  avec  l'injustice!  Exauce  la 
prière  que  je  te  fais,  au  moins  pour  l'avenir,  de 
vivre  avec  mon  Charles!...  0  sort  cruel,  destin 
implacable  !  Non,  non,  mon  malheur  ne  finira 
jamais!  » 

Puis  ce  neveu,  si  passionnément  aimé,   se 

1.  «  Je  ne  me  venge  jamais,  écrit-il  ailleurs  à  Mme  Strei- 
cher.  Quand  je  suis  obligé  d'agir  contre  d'autres  hommes,  je 
ne  fais  que  le  strict  nécessaire  pour  me  défendre,  ou  pour 
les  empêcher  de  faire  le  mal.  » 
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montra  indigne  de  la  confiance  de  son  oncle. 
La  correspondance  de  Beethoven  avec  lui  est 
douloureuse  et  révoltée,  comme  celle  de  Michel- 
Ange  avec  ses  frères,  mais  plus  naïve  et  plus 
touchante  : 

«  Dois-je  encore  une  fois  être  payé  par  l'in- 
gratitude la  plus  abeminable?  Eh  bien,  si  le 
lien  doit  être  rompu  entre  nous,  qu'il  le  soit! 
tous  les  gens  impartiaux  qui  le  sauront  te 
haïront....  Si  le  pacte  qui  nous  lie  te  pèse,  au 
nom  de  Dieu,  —  qu'il  en  soit  selon  sa  volonté! 
—  Je  t'abandonne  à  la  Providence  ;  j'ai  fait 
tout  ce  que  je  pouvais  ;  je  puis  paraître  devant 
le  Juge  Suprême*....  » 

«  Gâté,  comme  tu  es,  cela  ne  te  ferait  pas  de 
mal  de  tâcher  enfin  d'être  simple  et  vrai  ;  mon 
cœur  a  trop  souffert  de  ta  conduite  hypocrite  à 
mon  égard,  et  il  m'est  difficile  d'oublier....  Dieu 
m'est  témoin,  je  ne  rêve  que  d'être  à  mille 
lieues  de  toi,  et  de  ce  triste  frère,  et  de  cette 

1.  Nohl,  CGGXLlll. 
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abominable  famille....  —  Je  ne  peux  plus  avoir 
confiance  en  toi.  »  Et  il  signe  :  «  Malheureuse- 
ment, ton  père,  —  ou  mieux,  pas  ton  père*  ». 

Mais  le  pardon  vient  aussitôt  : 

«  Mon  cher  fils!  —  Pas  un  mot  de  plus,  — 
viens  dans  mes  bras,  tu  n'entendras  aucune 
dure  parole....  Je  te  recevrai  avec  le  même 
amour.  Ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  ton  avenir,  nous 
en  parlerons  amicalement.  —  Ma  parole  d'hon- 
neur, aucun  reproche  !  Ils  ne  serviraient  plus  à 
rien.  Tu  n'as  plus  à  attendre  de  moi  que  la  solli- 
citude et  Faide  la  plus  aimante.  —  Yiens  — 
viens  sur  le  cœur  fidèle  de  ton  père.  —  Beetho- 
ven. —  Yiens,  aussitôt  après  le  reçu  de  cette 
lettre,  viens  à  la  maison.  »  (Et  sur  l'adresse,  en 
français  :  «  Si  vous  ne  viendrez  pas,  vous  me 
tuerez  sûrement'^.  r>) 

«  Ne  mens  pas,  supplie-t-il,  reste  toujours 
mon  fils  bien-aimé  !  Quelle  horrible  dissonance, 
si  tu  me  payais  d'hypocrisie,  comme  on  veut 

1.  Nohl,  CCGXIV. 

2.  Nohl,  GCCLXX. 
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me  le  faire  croire  1...  Adieu,  celui  qui  ne  fa 
pas  donné  la  vie,  mais  qui  te  l'a  certainement 
conservée  et  qui  a  pris  tous  les  soins  possibles 
de  ton  développement  moral,  avec  une  affec- 
tion plus  que  paternelle,  te  prie  du  fond  du 
cœur,  de  suivre  le  seul  vrai  chemin  du  bien  et 
du  juste.  Ton  fidèle  bon  père  *.  » 

Après  avoir  caressé  toutes  sortes  de  rêves 
pour  l'avenir  de  ce  neveu,  qui  ne  manquait  pas 
d'intelligence  et  qu*il  voulait  diriger  vers  la 
carrière  universitaire,  Beethoven  dut  consentir 
à  en  faire  un  négociant.  Mais  Charles  fréquen- 
tait les  tripots,  il  faisait  des  dettes. 

Par  un  triste  phénomène,  plus  fréquent  qu'on 
ne  croit,  la  grandeur  morale  de  son  oncle,  au 
lieu  de  lui  faire  du  bien,  lui  faisait  du  mal, 
l'exaspérait,  le  poussait  à  la  révolte,  comme  il 
le  dit,  dans  ce  terrible  mot,  où  se  montre  à  vif 
cette  âme  misérable  :  «  Je  suis  devenu   plus 

1.  Nohl,  CGCLXll-LXVlI.  Une  lettre,  que  vient  de  retrouver 
à  Berlin  M.  Kalischer,  montre  avec  quelle  passion  Beethoven 
voulait  faire  de  son  neveu  «  un  citoyen  utile  à  l'État  » 
(1"  février  1819). 
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mauvais,  parce  que  mon  oncle  voulait  que  je 
fusse  meilleur  ».  Il  en  arriva,  dans  Tété  de  1826, 
à  se  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête.  Il 
n'en  mourut  pas;  mais  ce  fut  Beethoven  qui 
faillit  en  mourir  :  il  ne  se  remit  jamais  de  cette 
émotion  affreuse  *.  Charles  guérit  :  il  vécut 
jusqu'à  la  fin  pour  faire  souffrir  son  oncle,  à  la 
mort  duquel  il  ne  fut  pas  tout  à  fait  étranger, 
et  auprès  duquel  il  ne  fut  pas  à  l'heure  de  la 
mort.  —  «  Dieu  ne  m'a  jamais  abandonné  », 
écrivait  Beethoven  à  son  neveu,  quelques  années 
avant.  «  Il  se  trouvera  quelqu'un  pour  me 
fermer  les  yeux.  »  —  Ce  ne  devait  pas  être  celui 
qu'il  appelait  «  son  fils  »  ^. 


1.  Schindier,  qui  le  vit  alors,  dit  qu'il  devint,  subitement, 
comme  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  brisé,  sans  force, 
sans  volonté.  Il  serait  mort,  si  Charles  était  mort.  —  Il 
mourut  peu  de  mois  après. 

2.  Le  dilettantisme  de  notre  temps  n'a  pas  manqué  de 
chercher  à  réhabiliter  ce  drôle.  Cela  ne  peut  surprendre. 
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C'est  du  fond  de  cet  abîme  de  tristesse 
que  Beethoven  entreprit  de  célébrer  la 
Joie. 

C'était  le  projet  de  toute  sa  vie.  Dès  4793,  il 
y  pensait,  à  Bonn  ^ .  Toute  sa  vie,  il  voulut 
chanter  la  Joie,  et  en  faire  le  couronnement  de 
l'une  de  ses  grandes  œuvres.  Toute  sa  vie,  il 


1.  Lettre  de  Fischenich  à  Charlotte  Schiiler  (janvier  1793). 
L'ode  de  Schiller  avait  été  écrite  en  1785.  —  Le  thème  actuel 
apparaît  en  1808,  dans  la  Fantaisie  pour  piano,  orchestre  et 
chœur,  op.  80,  et  en  1810,  dans  le  Lied,  sur  des  paroles  de 
Goethe  :  Kleine  Blumen,  kleine  Blœtter.  —  J'ai  vu  dans  un 
cahier  de  notes  de  1812,  appartenant  au  D'  Erich  Prieger,  à 
Bonn,  entre  les  esquisses  de  la  Septième  Symphonie  et  un 
projet  d' ouverture  de  Macbeth,  un  essai  d'adaptation  des 
paroles  de  Schiller  au  thème  qu'il  utilisa  plus  tard  dans 
l'ouverture  op.  115  (Namensfeier).  —  Quelques-uns  des  motifs 
instrumentaux  de  la  Neuvième  Symphonie  se  montrent 
avant  1815.  Enfin,  le  thème  défiiiitif  de  la  Joie  est  noté 
en  1822,  ainsi  que  tous  les  autres  airs  de  la  Symphonie,  sauf 
le  trio,  qui  vient  peu  après,  puis  Vandante  moderato,  et  enfin 
Vadagio,  qui  paraît  le  dernier. 

Sur  le  poème  de  Schiller,  et  sur  la  fausse  interprétation 
qu'on  en  a  voulu  donner,  de  notre  temps,  en  substituant  au 
mot  Freude  (Joie)  le  mot  Freiheit  (Liherté),  voir  un  article  de 
Charles  Andler  dans  Pages  Libres  (8  juillet  1905J. 
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hésita  à  trouver  la  forme  exacte  de  l'hymne,  et 
l'œuvre  où  il  pourrait  lui  donner  place.  Même 
dans  sa  Neuvième  Symphonie,  il  était  loin  d'être 
décidé.  Jusqu'au  dernier  instant,  il  fut  sur  le 
point  de  remettre  VOde  à  la  Joie  à  une  dixième 
ou  onzième  symphonie.  On  doit  bien  remar- 
quer que  la  Neuvième  n'est  pas  intitulée,  comme 
on  dit  :  Sym,phonie  avec  chœurs,  mais  Sym- 
phonie avec  un  chœur  final  sur  VOde  à  la  Joie. 
Elle  pouvait,  elle  a  failli  avoir  une  autre  con- 
clusion. En  juillet  1823,  Beethoven  pensait 
encore  à  lui  donner  un  finale  instrumental,  qu'il 
employa  ensuite  dans  le  quatuor  op.  132.  Gzerny 
et  Sonnleithner  assurent  même  qu'après  l'exé- 
cution (mai  4824),  Beethoven  n'avait  pas  aban- 
donné cette  idée. 

ïl  y  avait,  à  l'introduction  du  chœur  dans  une 
symphonie,  de  grandes  difficultés  techniques 
que  nous  attestent  les  cahiers  de  Beethoven  et 
ses  nombreux  essais  pour  faire  entrer  les  voix 
autrement,  et  à  un  autre  moment  de  l'œuvre. 
Dans  les  esquisses  de  la  ^deuxième  mélodie  de 
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ï adagio  *,  il  a  écrit  :  «  Peut-être  le  chœur  entre- 
rait-il convenablement  ici  ».  Mais  il  ne  pouvait 
se  décider  à  se  séparer  de  son  fidèle  orchestre. 
«  Quand  une  idée  me  vient,  disait-il,  je  l'entends 
dans  un  instrument,  jamais  dans  les  voix.  » 
Aussi  recule-t-il  le  plus  possible  le  moment 
d'employer  les  voix;  et  il  va  jusqu'à  donner 
d'abord  aux  instruments,  non  seulement  les  réci- 
tatifs du  finale  %  mais  le  thème  même  de  la  Joie. 
Mais  il  faut  aller  plus  avant  encore  dans 
l'explication  de  ces  hésitations  et  de  ces  retards  : 
la  cause  en  est  plus  profonde.  Ce  malheureux 
homme,  toujours  tourmenté  par  le  chagrin,  a 
toujours  aspiré  à  chanter  l'excellence  de  la 
Joie;  et,  d'année  en  année,  il  remettait  sa 
tâche,  sans  cesse  repris  par  le  tourbillon  de 
ses  passions  et  par  sa  mélancolie.  Ce  n'est 
qu'au  dernier  jour  qu'il  y  est  parvenu.  Mais 
avec  quelle  grandeur! 


1,  Bibliothèque  de  Berlin. 

2.  Also  ganz  so  als  stànden  Worte  darunter.  («  Tout  à  fait 
comme  s'il  y  avait  des  paroles  dessous.  ») 
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Au  moment  où  le  thème  de  la  Joie  va 
paraître  pour  la  première  fois,  l'orchestre 
s'arrête  brusquement;  il  se  fait  un  soudain 
silence  :  ce  qui  donne  à  l'entrée  du  chant  un 
caractère  mystérieux  et  divin.  Et  cela  est  vrai  : 
ce  thème  est  proprement  un  dieu.  La  Joie 
descend  du  ciel,  enveloppée  d'un  calme  surna- 
turel :  de  son  souffle  léger  elle  caresse  les 
souffrances;  et  la  première  impression  qu'elle 
fait  est  si  tendre,  quand  elle  se  glisse  dans  le 
cœur  convalescent,  qu'ainsi  que  cet  ami  de  Bee- 
thoven, «  on  a  envie  de  pleurer,  en  voyant  ses 
doux  yeux  ».  Lorsque  le  thème  passe  ensuite 
dans  les  voix,  c'est  à  la  basse  qu'il  se  présente 
d'abord,  avec  un  caractère  sérieux  et  un  peu 
oppressé.  Mais  peu  à  peu  la  Joie  s'empare  de 
l'être.  C'est  une  conquête,  une  guerre  contre  la 
douleur.  Et  voici  les  rythmes  de  marche,  les 
armées  en  mouvement,  le  chant  ardent  et  hale- 
tant du  ténor,  toutes  ces  pages  frémissantes,  oii 
Ton  croit  entendre  le  souffle  de  Beethoven  lui- 
même,  le  rythme  de  sa  respiration  et  de  ses 
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cris  inspirés,  tandis  qu'il  parcourait  les  champs, 
en  composant  son  œuvre,  transporté  d'une 
fureur  démoniaque,  comme  un  vieux  roi  Lear 
au  milieu  de  l'orage.  A  la  joie  guerrière 
succède  l'extase  religieuse;  puis  une  orgie 
sacrée,  un  délire  d'amour.  Toute  une  humanité 
frémissante  tend  les  bras  au  ciel,  pousse  des 
clameurs  puissantes,  s'élance  vers  la  Joie,  et 
l'étreint  sur  son  cœur. 

L'œuvre  du  Titan  eut  raison  de  la  médiocrité 
publique.  La  frivolité  de  Vienne  en  fut  un 
instant  ébranlée  ;  elle  était  tout  à  Rossini,  et 
aux  opéras  italiens.  Beethoven,  humilié  et 
attristé,  allait  s'établir  à  Londres,  et  pensait  y 
faire  exécuter  la  Neuvième  Symphonie.  Une 
seconde  fois,  comme  en  1809,  quelques  nobles 
amis  lui  portèrent  une  supplique,  pour  qu'il  ne 
quittât  pas  la  patrie.  «  Nous  savons,  disaient- 
ils,  que  vous  avez  écrit  une  nouvelle  compo- 
sition   de    musique    sacrée  * ,    où    vous    avez 

1.  La  Messe  en  réy  op.  123. 

ROLLAND.  —  Beethoven.  «* 
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exprimé  les  sentiments  que  vous  inspire  votre 
foi    profonde.    La    lumière    surnaturelle    qui 
pénètre   votre   grande    âme    l'illumine.    Nous 
savons  d'autre  part   que  la  couronne  de  vos 
grandes    symphonies    s'est   augmentée    d'une 
fleur  immortelle....  Votre  absence,  pendant  ces 
dernières    années,     affligeait    tous    ceux    qui 
avaient  les  yeux   tournés   vers   vous*.    Tous 
pensaient  avec  tristesse  que  l'homme  de  génie, 
placé  si  haut  parmi  les  vivants,  restait  silen- 
cieux, tandis  qu'un  genre  de  musique  étrangère 
cherchait    à    se  transplanter  sur  notre  terre, 
faisant  tomber  dans  l'oubli  les  productions  de 
l'art  allemand....  De  vous  seul  la  nation  attend 
une  nouvelle  vie,  de  nouveaux  lauriers,  et  un 
nouveau  règne  du  vrai  et  du  beau,  en  dépit  de 
la  mode   du  jour....  Donnez-nous  l'espoir  de 
voir  bientôt  nos  désirs  satisfaits....  Et  puisse  le 
printemps    qui   vient,    refleurir    doublement, 

1.  Beethoven,  harassé  par  les  tracas  domestiques,  la  misère, 
les  soucis  de  tout  genre,  n'écrivit  en  cinq  ans,  de  1816 
à  1821,  que  trois  œuvres  pour  piano  (op.  101,  102,  106).  Ses 
ennemis  le  disaient  épuisé.  Il  se  remit  au  travail  en  1S21. 
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grâce  à  vos  dons,  pour  nous  et  pour  le 
monde  M  »  Cette  généreuse  adresse  montre 
quelle  était  la  puissance  non  seulement  artis- 
tique, mais  morale,  dont  Beethoven  jouissait 
sur  l'élite  de  l'Allemagne.  Le  premier  mot  qui 
s'offre  à  ses  admirateurs  pour  louer  son  génie 
n'est  pas  celui  de  science,  ni  d'art  :  c'est  celui 
de  foi*. 

Beethoven  fut  profondément  ému  par  ces 
paroles.  Il  resta.  Le  7  mai  4824,  eut  lieu  à 
Vienne  la  première  audition  de  la  Messe  en  ré 
et  de  la  Neuvième  Symphonie.  Le  succès  fut 
triomphal,  et  prit  même  un  caractère  presque 
séditieux.  Quand  Beethoven  parut,  il  fut  accueilli 


1.  Février  1824.  Signèrent  :  prince  G.  Lichnowski,  comte 
Maurice  Lichnowski,  comte  Maurice  de  Pries,  comte  M.  de 
Dietrichstein,  comte  F.  de  Palfy,  comte  Czernin,  Ignace 
Edler  de  Mosel,  Charles  Gzerny,  abbé  Stadler,  A.  Diabelli, 
Artaria  et  G.,  Steiner  et  G.,  A.  Streicher,  Zmeskall,  ICie 
sewetter,  etc. 

2.  «  Mon  caractère  moral  est  reconnu  publiquement  »,  — 
dit  fièrement  Beethoven  à  la  municipalité  de  Vienne,  le 
1"  février  1819,  pour  revendiquer  son  droit  de  tutelle  sur 
son  neveu.  «  Même  des  écrivains  distingués,  comme  Weis- 
senbach,  ont  jugé  qu'il  valait  la  peine  de  lui  consacrer  des 
écrits.  » 
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par  cinq  salves  d'applaudissements  ;  la  coutume, 
dans  ce  pays  de  l'étiquette ,  était  de  n'en  faire 
que  trois  pour  l'entrée  de  la  famille  impériale. 
La  police  dut  mettre  fin  aux  manifestations.  La 
symphonie  souleva  un  enthousiasme  frénétique. 
Beaucoup  pleuraient.  Beethoven  s'évanouit 
d'émotion  après  le  concert;  on  le  porta  chez 
Schindler;  il  y  resta  assoupi,  tout  habillé,  sans 
manger  ni  boire,  toute  la  nuit  et  le  matin 
suivant.  Le  triomphe  fut  passager,  et  le 
résultat  pratique  en  fut  nul  pour  Beethoven. 
Le  concert  ne  rapporta  rien.  La  gêne  matérielle 
de  sa  vie  n'en  fut  point  changée.  Il  se  retrouva 
pauvre,  malade*,  solitaire,  — mais  vainqueur^: 
—  vainqueur  de  la  médiocrité    des  hommes, 

1.  En  août  1824,  il  était  hanté  de  la  crainte  de  mourir 
brusquement  d'une  attaque,  «  comme  mon  cher  grand-père, 
avec  qui  j'ai  tant  de  ressemblance  »,  écrit-il,  le  16  août  1824, 
au  docteur  Bach. 

Il  souffrait  beaucoup  de  l'estomac.  Il  fut  très  mal  pendant 
l'hiver  de  1824-1825.  En  mai  1825,  il  eut  des  crachements 
de  sang,  et  des  saignements  de  nez.  Le  9  juin  1825,  il  écrit 
à  son  neveu  :  «  Ma  faiblesse  touche  souvent  à  l'extrême.... 
L'homme  à  la  faux  ne  tardera  pas  à  venir.  » 

2.  La  Neuvième  Symphonie  fut  exécutée  pour  la  première 
fois,  en  Allemagne,  à  Francfort,  le    "  avril  1825;  à  Londres, 
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vainqueur  de  son  propre  destin,  vainqueur  de 
sa  souffrance. 

«  Sacrifie,  sacrifie  toujours  les  niaiseries  de 
la  vie  à  ton  art!  Dieu  par-dessus  tout!  »  {0  Gott 
ûber  ailes  !) 


* 


n  s'est  donc  emparé  de  l'objet  de  toute  sa 
vie.  Il  a  saisi  la  Joie.  —  Saura-t-il  rester  à  ce 
sommet  de  l'âme,  qui  domine  les  tempêtes?  — 
Certes,  il  dut  retomber  bien  des  jours  dans  les 
anciennes  angoisses .  Certes ,  ses  derniers 
quatuors  sont  pleins  d'ombres  étranges.  Pour- 
tant il  semble  que  la  victoire  de  la  Neuvième 
Symphonie  ait  laissé  en  lui  sa  glorieuse  marque. 
Les  projets  qu'il  a  pour  l'avenir*  :  la.  Dixième 

dès  le  25  mars  1825;  à  Paris,  au  Conservatoire,  le  27  mars 
1831.  Mendelssohn,  âgé  de  dix-sept  ans,  en  donna  une  audi- 
tion sur  le  piano,  à  la  Jaegerhalle  de  Berlin,  le  14  novem- 
bre 1826.  Wagner,  étudiant  à  Leipzig,  la  recopia  tout  entière 
de  sa  main  ;  et,  dans  une  lettre  du  6  octobre  1830  à  l'éditeur 
Schott,  il  lui  offre  une  réduction  de  la  symphonie,  pour 
piano  à  deux  mains.  On  peut  dire  que  la  Neuvième  Symphonie 
décida  de  la  vie  de  Wagner. 

1.  «  Apollon  et  les  Muses  ne  voudront  pas  me  livrer  déjà 
à  la  mort;  car  je  leur  dois  tant  encore!  Il  faut  qu'avant  mon 
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Symphonie^ f  VOuverture  sur  le  nom  de  Bach,  la 
musique  pour  la  l/eïwsme  de  Grillparzer^,  pour 
VOdysseus  de  Kôrner  et  le  Faust,  de  Gœthe% 

départ  pour  les  Champs-Elysées,  je  laisse  après  moi  ce  que 
l'Esprit  m'inspire  et  me  dit  d'achever.  Il  me  semble  que  j'ai 
à  peine  écrit  quelques  notes.  »  (Aux  frères  Schott,  17  sep- 
tembre 1824.  —  Nohl,  Neue  Briefe,  CGLXXII.) 

1.  Beethoven  écrit  à  Moscheles,  le  18  mars  1827  :  «  Une 
Symphonie  entièrement  esquissée  est  dans  mon  pupitre, 
avec  une  nouvelle  ouverture.  »  Cette  esquisse  n'a  jamais  été 
retrouvée.  —  On  lit  seulement  dans  ses  notes  : 

«  Adagio  cantique.  —  Chant  religieux  pour  une  symphonie 
dans  les  anciens  modes  {HerrGott  dich  loben  wir.  —  Alleluja), 
soit  d'une  façon  indépendante,  soit  comme  introduction  à 
une  fugue.  Cette  symphonie  pourrait  être  caractérisée  par 
l'entrée  des  voix,  soit  dans  le  finale,  soit  dès  Vadagio.  Les 
violons  de  l'orchestre,  etc.,  décuplés  pour  les  derniers  mouve- 
-nents.  Faire  entrer  les  voix  une  à  une  ;  ou  répéter  en  quel- 
que sorte  Vadagio,  dans  les  derniers  mouvements.  Pour  texte 
de  Vadagio,  un  mythe  grec,  [ou]  un  cantique  ecclésiastique, 
dans  Vallegi^o,  fête  à  Bacchus.  »  (1818) 

Comme  on  voit,  la  conclusion  chorale  était  alors  réservée 
pour  la  Dixième  et  non  pour  la  Neuvième  Symphonie. 

Plus  tard,  il  dit  qu'il  veut  accomplir  dans  sa  Dixième  Sym- 
phonie «  la  réconciliation  du  monde  moderne  avec  le  monde 
antique,  ce  que  Goethe  avait  tenté  dans  son  Second 
Faust  ». 

2.  Le  sujet  est  la  légende  d'un  chevalier,  qui  est  amou- 
reux et  captif  d'une  fée,  et  qui  souffre  de  la  nostalgie  de  la 
liberté.  11  y  a  des  analogies  entre  le  poème  et  celui  de 
Tannhaeuser.  Beethoven  y  travailla  de  1823  à  1826.  (Voir 
A.  Ehrhard,  Franz  Grillparzer,  1900.) 

3.  Beethoven  avait,  depuis  1808,  le  dessein  d'écrire  la 
musique  de  Faust.  (La  première  partie  du  Faust  venait  de 
paraître,  seus  le  titre  de  Tragédie,  en  automne  1807.)  C'était 
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l'oratorio  biblique  sur  Saûl  et  David,  montrent 
son  esprit  attiré  vers  la  sérénité  puissante 
des  grands  vieux  maîtres  allemands  :  de  Bach 
et  de  Haendel,  —  et,  plus  encore,  vers  la 
lumière  du  Midi,  vers  le  Sud  de  la  France, 
ou  vers  cette  Italie  qu'il  rêvait  de  par- 
courir*. 

Le  docteur  Spiller,  qui  le  vit  en  1826,  dit 
que  sa  figure  était  devenue  joyeuse  et  joviale. 
La  même  année,  quand  Grillparzer  lui  parle 
pour  la  dernière  fois,  c'est  Beethoven  qui  rend 
de  l'énergie  au  poète  accablé  :  «  Ah!  dit  celui- 
ci,  si  j'avais  la  millième  partie  de  votre  force  et 
de  votre  fermeté!  »  Les  temps  sont  durs;  la 
réaction  monarchique  opprime  les  esprits. 
«  La  censure  m'a  tué,  gémit  Grillparzer.  Il  faut 

là  son  projet  le  plus  cher.  («  Was  mir  und  der  Kunst  das 
Hœchste  ist.  ») 

1.  «  Le  Sud  de  la  France!  c'est  là!  c'est  là!  »  {Siidliches 
Frankreich,  dahin!  dahin!)  (carnet  de  la  bibliothèque  de 
Berlin).  —  «  ...  Partir  d'ici.  A  cette  seule  condition,  tu 
pourras  de  nouveau  t'élever  dans  les  hautes  régions  de  ton 
art....  Une  symphonie,  puis  partir,  partir,  partir....  L'été, 
travailler  pour  le  voyage....  Parcourir  l'Italie,  la  Sicile  avec 
quelque  autre  artiste.  »  (/d.) 
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partir  pour  l'Amérique  du  Nord,  si  l'on  veut 
parler,  penser  librement.  »  Mais  nul  pouvoir 
ne  pouvait  bâillonner  la  pensée  de  Beethoven. 
«  Les  mots  sont  enchaînés;  mais  les  sons  par 
bonheur  sont  encore  libres  »,  lui  écrit  le  poète 
Kuffner.  Beethoven  est  la  grande  voix  libre,  la 
seule  peut-être  alors  de  la  pensée  allemande.  Il 
le  sentait.  Souvent  il  parle  du  devoir  qui  lui 
était  imposé  d'agir,  au  moyen  de  son  art, 
«  pour  la  pauvre  humanité  »,  pour  «  l'humanité 
à  venir  »  [der  kûnftigen  Menschheil)^  de  lui 
faire  du  bien,  de  lui  rendre  courage,  de  secouer 
son  sommeil,  de  flageller  sa  lâcheté.  «  Notre 
temps,  écrivait-il  à  son  neveu,  a  besoin  de 
robustes  esprits  pour  fouailler  ces  misérables 
gueuses  d'âmes  humaines.  »  Le  docteur  Millier 
dit,  en  4827,  que  «  Beethoven  s'exprimait 
toujours  librement  sur  le  gouvernement,  sur 
la  police,  sur  l'aristocratie,  même  en  public. 
La  police  le  savait,  mais  elle  tolérait  ses 
critiques  et  ses  satires  comme  des  rêve- 
ries inoffensives  ;    et   elle    laissait    en    repos 
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l'homme  dont  le  génie  avait  un  extraordinaire 
éclat*  ». 

Ainsi  rien  n'était  capable  de  plier  cette  force 
indomptable.  Elle  semble  se  faire  un  jeu 
maintenant  de  la  douleur.  La  musique  écrite 
dans  ces  dernières  années,  malgré  les  circon- 
stances pénibles  où  elle  fut  composée^,  a 
souvent  un  caractère  tout  nouveau  d'ironie,  de 
mépris  héroïque  et  joyeux.  Quatre  mois  avant 
sa  mort,  le  dernier  morceau  qu'il  termine,  en 
novembre  1826,  le  nouveau  finale  au  quatuor 


1.  En  1819,  il  faillit  être  poursuivi  par  la  police,  pour  avcfir 
dit  trop  haut  «  qu'après  tout,  le  Christ  n'était  qu'un  Juif  cru- 
cifié ».  11  écrivait  alors  la  Messe  en  ré.  C'est  assez  dire  la 
liberté  de  ses  inspirations  religieuses.  (Voir,  pour  les  opinions 
religieuses  de  Beethoven,  Théodor  von  Frimmel  :  Beethoven, 
3®  éd.  Verlag  Harmonie;  et  Beethoveniana,  éd.  Georg  Mûller, 
vol.  II,  chap.  Blôchinger.)  —  Non  moins  libre  en  politique, 
Beethoven  attaquait  hardiment  les  vices  de  son  gouvernement. 
11  lui  reprochait,  entre  autres  choses  :  l'organisation  de  la 
justice,  arbitraire  et  servile,  entravée  par  une  longue  pro- 
cédure; —  les  vexations  policières;  —  la  bureaucratie 
baroque  et  inerte,  qui  tuait  toute  initiative  individuelle  et 
paralysait  l'action; —  les  privilèges  d'une  aristocratie  dégé- 
nérée, tenace  à  s'arroger  les  plus  hautes  charges  de  l'État. 
—  Ses  sympathies  politiques  semblaient  être  alors  pour 
l'Angleterre. 

2.  Le  suicide  de  son  neveu. 
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op.  130,  est  très  gai.  A  la  vérité,  cette  gaîté  n'est 
pas  celle  de  tout  le  monde.  Tantôt  c'est  le  rire 
âpre  et  saccadé  dont  parle  Moscheles  ;  tantôt  le 
sourire  émouvant,  fait  de  tant  de  souffrances 
vaincues.  N'importe,  il  est  vainqueur.  Il  ne 
croit  pas  à  la  mort. 

Elle  venait  cependant.  A  la  fin  de  novem- 
bre 1826,  il  prit  un  refoidissement  pleurétique; 
il  tomba  malade  à  Vienne,  au  retour  d'un 
voyage  entrepris  en  hiver  pour  assurer  l'avenir 
de  son  neveu*.  Ses  amis  étaient  loin.  Il  chargea 

1.  Voir  sur  la  Dernière  maladie  et  la  mort  de  Beethoven  un 
article  du  D^'  Klotz-Forest,  dans  la  Chronique  médicale  du 
1"  et  du  15  avril  1906.  —  On  a  des  renseignements  assez 
précis  par  les  Cahiers  de  conversation,  où  sont  inscrites  les 
questions  du  docteur,  et  par  le  récit  du  docteur  lui-même 
(D*^  Wawruch),  paru,  sous  le  titre  de  :  Aerztlicher  Ruckblick 
auf  L.  V.  B.  letzte  Lebenstage  dans  la  Wiener  Zeitschrift 
en  184f  (daté  du  20  mai  1827). 

Il  y  eut  deux  phases  dans  la  maladie  :  1°  des  accidents 
pulmonaires,  qui  semblèrent  arrêtés  après  six  jours.  «  Le 
septième  jour,  il  se  sentit  assez  bien  pour  se  lever,  marcher, 
lire  et  écrire  »  ;  —  2°  des  troubles  digestifs,  compliqués  de 
troubles  de  circulation.  «  Le  huitième  jour,  je  le  trouvai 
défait,  le  corps  tout  jaune.  Un  violent  accès  de  diarrhée, 
compliquée  de  vomissements,  avait  failli  le  tuer  dans  la 
nuit.  »  A  partir  de  ce -moment,  l'hydropisie  se  développa. 

Cette  rechute  eut  des  causes  morales,  qui  sont  mal  con- 
nues. «  Une  violente  colère,  une  souffrance  profonde,  causée 
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son  neveu  de  lui  chercher  un  médecin.  Le 
misérable  oublia  la  commission,  ne  s'en  souvint 
que  deux  jours  après.  Le  médecin  vint  trop 
tard  et  soigna  mal  Beethoven.  Trois  mois,  sa 
constitution  athlétique  lutta  contre  le  mal.  Le 
3  janvier  1827,  il  institua  son  bien-aimé  neveu, 
légataire  universel.  Il  pensa  à  ses  chers  amis 
du  Rhin  ;  il  écrivit  encore  à  Wegeler  :  «...  Com- 
bien je  voudrais  te  parler!  mais  je  suis  trop 
faible.  Je  ne  puis  plus  rien  que  t'embrasser 
dans  mon  cœur,  toi  et  ta  Lorchen.  »  La  misère 
eût  assombri  ses  derniers  instants  sans  la 
générosité  de  quelques  amis  anglais.  Il  était 
devenu  très  doux  et  très  patienta  Sur  son  lit 

par  l'ingratitude  dont  il  avait  souffert,  et  une  injure  immé- 
ritée, avaient  occasionné  cette  explosion,  dit  le  D'  Wawruch. 
Tremblant  et  frissonnant,  il  était  courbé  par  la  douleur  qui 
déchirait  ses  entrailles.  » 

Résumant  ces  diverses  observations,  le  D'  Kiotz-Forest 
diagnostique,  après  une  attaque  de  congestion  pulmonaire, 
la  cirrhose  atrophique  de  Laënnec  (maladie  de  foie),  avec 
ascite,  et  œdème  des  membres  inférieurs.  Il  croit  que  l'usage 
immodéré  des  boissons  spiritueuses  y  contribua.  C'était 
déjà  l'avis  du  D'  Malfatti  :  «  Sedebat  et  bibebat  ». 

1.  Les  Souvenirs  du  chanteur  Ludwig  Cramollni,  qui 
viennent  d'être  publiés,  racontent  une  émouvante  visite  à 
Beethoven,  pendant  sa  dernière  maladie,  où  Beethoven  se 
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d'agonie,  le  17  février  1827,  après  trois  opéra- 
tions, attendant  la  quatrième*,  il  écrit  avec 
sérénité  :  «  Je  prends  patience  et  je  pense  : 
Tout  mal  amène  avec  lui  quelque  bien.  » 

Le  bien  fut  la  délivrance,  «  la  fin  de  la 
comédie  » ,  comme  il  dit  en  mourant,  —  disons  : 
de  la  tragédie  de  sa  vie. 

Il  mourut  pendant  un  orage,  —  une  tempête 
de  neige,  —  dans  un  éclat  de  tonnerre.  Une  main 
étrangère  lui  ferma  les  yeux  ^  (26  mars  1827). 


* 
»  « 


Cher  Beethoven!  Assez  d'autres  ont  loué 
sa  grandeur  artistique.  Mais  il  est  bien  davan- 

montra  d'une  sérénité  et  d'une  bonté  touchantes.  (Voir  la 
Frankfurter  Zeitung  du  29  septembre  1907.) 

1.  Les  opérations  eurent  lieu  le  20  décembre,  le  8  janvier, 
le  2  février,  et  le  27  février.  —  Le  pauvre  homme,  sur  son 
lit  de  mort,  était  rongé  par  les  punaises.  (Lettre  de  Gerhard 
von  Breuning.) 

2.  Le  jeune  musicien  Anselm  Hiittenbrenner. 

«  Dieu  soit  loué  !  »  écrit  Breuning.  «  Remercions-le  d'avoir 
mis  fin  à  ce  long  et  douloureux  martyre.  » 

Tous  les  manuscrits,  livres  et  meubles  de  Beethoven 
furent  vendus  aux  enchères  pour  1  575  florins.  Le  catalogue 
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tage  que  le  premier  des  musiciens.  Il  est  la 
force  la  plus  héroïque  de  l'art  moderne.  Il  est 
le  plus  grand  et  le  meilleur  ami  de  ceux  qui 
souffrent  et  qui  luttent.  Quand  nous  sommes 
attristés  par  les  misères  du  monde,  il  est  celui 
qui  vient  auprès  de  nous,  comme  il  venait 
s'asseoir  au  piano  d'une  mère  en  deuil,  et,  sans 
une  parole,  consolait  celle  qui  pleurait,  au  chant 
de  sa  plainte  résignée.  Et  quand  la  fatigue 
nous  prend  de  l'éternel  combat  inutilement  livré 
contre  la  médiocrité  des  vices  et  des  vertus, 
c'est  un  bien  indicible  de  se  retremper  dans 
cet  océan  de  volonté  et  de  foi.  Il  se  dégage  de 
lui  une  contagion  de  vaillance,  un  bonheur  de 
la  lutte*,  l'ivresse  d'une  conscience  qui  sent  en 

comprenait  252  numéros  de  manuscrits  et  de  livres  musi- 
caux, qui  ne  dépassèrent  pas  la  somme  de  982  florins 
37  kreutzer.  Les  Cahiers  de  conversation  et  les  Tagebiicher 
furent  vendus  1  florin  20  kreutzer.  —  Parmi  ses  livres,  Bee- 
thoven possédait  :  Kant,  Naturgeschichte  und  Théorie  des 
Himmels;  —  Bode,  Anleitung  zur  Kenntnis  des  gestirnten 
Himmels;  —  Thomas  von  Kêmpis,  Nachfolge  Christi.  —  La 
censure  mit  la  main  sur  :  Seume,  Spaziergang  nach  Syrakus'^ 
—  Kotzebue,  Ueberden  Adel  ;  —  Fessier,  Ansichten  von  Religion 
and  Kirchentum. 

1.  •  Je  suis  heureux  toutes  les  fois  que  je  surmonte  quelque 
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elle  un  Dieu.  Il  semble  que  dans  sa  communion 
de  tous  les  instants  avec  la  nature  \  il  ait  fini 
par  s'en  assimiler  les  énergies  profondes. 
Grillparzer,  qui  admirait  Beethoven  avec  une 
sorte  de  crainte,  dit  de  lui  :  «  11  alla  jusqu'au 
point  redoutable  où  l'art  se  fond  avec  les 
éléments  sauvages  et  capricieux.  »  Schumann 
écrit  de  même  de  la  Symphonie  en  ut  mineur  : 
«  Si  souvent  qu'on  l'entende,  elle  exerce  sur 
nous  une  puissance  invariable,  comme  ces 
phénomènes  de  la  nature,  qui,  si  fréquemment 
qu'ils  se  reproduisent,  nous  remplissent  toujours 
de  crainte  et  d'étonnement  ».  Et  Schindler,  son 
confident  :  «  Il  s'empara  de  l'esprit  de  la 
nature  ».  —  Cela  est  vrai  :  Beethoven  est  une 
force  de  la  nature;  et  c'est  un  spectacle  d'une 
grandeur    homérique,    que    ce   combat    d'une 


chose.  »  (Lettre  à  l'Immortelle  Aimée.)  —  «  Je  voudrais 
vivre  mille  fois  la  vie....  Je  ne  suis  pas  fait  pour  une  vie 
tranquille.  »  (A  Wegeler,  16  novembre  1801.) 

1.  «  Beethoven  m'enseigna  la  science  de  la  nature,  et  me 
dirigea  dans  cette  étude  comme  dans  celle  de  la  musique. 
Ce  n'étaient  pas  les  lois  de  la  nature,  mais  sa  puissance 
élémentaire  qui  l'enchantait.  »  (Schindler.) 
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puissance   élémentaire    contre  le  reste  de   la 
nature. 

Toute  sa  vie  est  pareille  à  une  journée 
d'orage.  —  Au  commencement,  un  jeune 
matin  limpide.  A  peine  quelques  souffles  de 
langueur.  Mais  déjà,  dans  l'air  immobile,  une 
secrète  menace,  un  lourd  pressentiment.  Brus- 
quement, les  grandes  ombres  passent,  les 
grondements  tragiques,  les  silences  bourdon- 
nants et  redoutables,  les  coups  de  vent  furieux 
de  Y  Héroïque  et  de  VUt  mineur.  Cependant  la 
pureté  du  jour  n'en  est  pas  encore  atteinte.  La 
joie  reste  la  joie;  la  tristesse  garde  toujours  un- 
espoir.  Mais,  après  1810,  l'équilibre  de  l'àme 
se  rompt.  La  lumière  devient  étrange.  Des 
pensées  les  plus  claires,  on  voit  comme  des 
vapeurs  monter;  elles  se  dissipent;  elles  se 
reforment;  elles  obscurcissent  le  cœur  de  leur 
trouble  mélancolique  et  capricieux;  souvent 
l'idée  musicale  semble  disparaître  tout  entière, 
noyée,  après  avoir  une  ou  deux  fois  émergé  de 
la  brume  ;  elle  ne  ressort,  à  la  fin  du  morceau. 
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que  par  une  bourrasque.  La  gaîté  même  a 
pris  un  caractère  âpre  et  sauvage.  Une  fièvre, 
un  poison  se  mêle  à  tous  les  sentiments*. 
L'orage  s'amasse,  à  mesure  que  le  soir  descend. 
Et  voici  les  lourdes  nuées  gonflées  d'éclairs, 
noires  de  nuit,  grosses  de  tempêtes,  du  com- 
mencement de  la  Neuvième.  —  Soudain,  au 
plus  fort  de  l'ouragan,  les  ténèbres  se  déchi- 
rent, la  nuit  est  chassée  du  ciel,  et  la  sérénité 
du  jour  rendue  par  un  acte  de  volonté. 

Quelle  conquête  vaut  celle-ci,  quelle  bataille 
de  Bonaparte,  quel  soleil  d'Austerlitz  atteignent 
à  la  gloire  de  cet  efî'ort  surhumain,  de  cette 
victoire,  la  plus  éclatante  qu'ait  jamais  rem- 
portée l'Esprit  :  un  malheureux,  pauvre,  in- 
firme, solitaire,  la  douleur  faite  homme,  à  qui 
le  monde  refuse  la  joie,  crée  la  Joie  lui-même 
pour  la  donner  au  monde.  Il  la  forge  avec  sa 
misère,  comme  il  l'a  dit  en  une  fîère  parole,  où 


1.  «  Oh!  si  belle  est  la  vie;  mais  la  mienne  est  pour  tou- 
ours    empoisonnée   »   (vergiftet).  (Lettre   du    2   mai    1810,  à 
Wegeler.) 
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se  résume  sa  vie,  et  qui  est  la  devise  de  toute 
âme  héroïque  : 

«  La  Joie  par  la  Souffrance.  » 
DurcJi  Leiden  Freude. 


(A  la  comtesse  Erdedy,  19  octobre  1815-.) 


ROLLAND.  —  Beethoven. 


TEXTES 


Adagio 


E 


Al  .  lein     ALlein    Al  _   lein 


(A  Lichnowsky,  21  septembre  1814  ^ 


TESTAMENT  D'HEILIGENSTADT^ 

POUR  MES  FRÈRES 
GARL  ET  (J0HANN)2  BEETHOVEN 

0  vous,  hommes,  qui  me  regardez  ou  me 
faites  passer  pour  haineux,  fou,  ou  misan- 
thrope, combien  vous  êtes  injustes  pour  moi! 
Vous  ne  savez  pas  la  raison  secrète  de  ce  qui 
vous  paraît  ainsi!  Mon  cœur  et  mon  esprit 
étaient    enclins,    depuis    l'enfance,    au    doux 


1.  Heiligenstadt  est  un  faubourg  de  Vienne.  Beethoven  y 
était  en  séjour. 

2.  Le  nom  a  été  oublié  sur  le  manuscrit. 

N.  B.  —  Les   mots   en    italiques   sont   soulignés  dans  le 
texte. 
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sentiment  de  la  bonté.  Même  à  accomplir  de 
grandes  actions,  j'ai  toujours  été  disposé.  Mais 
songez  seulement,  depuis  six  ans,  quel  est  mon 
état  affreux,  aggravé  par  des  médecins  sans 
jugement,  trompé  d'année  en  année,  dans 
l'espérance  d'une  amélioration,  enfin  contraint 
à  la  perspective  d'un  mal  durable  —  dont  la 
guérison  demande  peut-être  des  années,  si  elle 
n'est  pas  tout  à  fait  impossible.  Né  avec  un 
tempérament  ardent  et  actif,  accessible  même 
aux  distractions  de  la  société,  je  devais  de 
bonne  heure  me  séparer  des  hommes,  passer 
ma  vie  solitaire.  Si  Je  voulais  parfois  sur- 
monter tout  cela,  oh  !  combien  durement  je  me 
heurtais  à  la  triste  expérience  renouvelée  de 
mon  infirmité!  Et  pourtant,  il  ne  m'était  pas 
possible  de  dire  aux  hommes  :  «  Parlez  plus 
haut,  criez;  car  je  suis  sourd!  »  Ah!  comment 
me  serait-il  possible  d'aller  révéler  la  faiblesse 
d'un  sens,  qui  devrait  être  chez  moi  plus  parfait 
que  chez  les  autres,  un  sens  que  j'ai  autrefois 
possédé  dans  la  plus  grande  perfection,  dans 
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une  perfection  comme  certainement  peu  de 
gens  de  mon  métier  l'ont  jamais  eu!  —  Oh! 
cela,  je  ne  le  peux  pas!  —  Pardonnez-moi 
donc,  si  vous  me  voyez  vivre  à  l'écart,  quand 
je  voudrais  me  mêler  à  votre  compagnie.  Mon 
malheur  m'est  doublement  pénible,  puisque  je 
lui  dois  d'être  méconnu.  Il  m'est  interdit  de 
trouver  un  délassement  dans  la  société  des 
hommes,  dans  les  conversations  déhcates,  dans 
les  épanchements  mutuels.  Seul,  tout  à  fait 
seul.  Je  ne  puis  me  risquer  dans  le  monde, 
qu'autant  qu'une  impérieuse  nécessité  l'exige. 
Je  dois  vivre  comme  un  proscrit.  Si  je  m'ap- 
proche d'une  société,  je  suis  saisi  d'une  dévo- 
rante angoisse,  par  peur  d'être  exposé  à  ce 
qu'on  remarque  mon  état. 

De  là  ces  six  mois  que  je  viens  de  passer  à  la 
campagne.  Mon  savant  médecin  m'engagea  à 
ménager  mon  ouïe  autant  que  possible;  il  vint 
au-devant  de  mes  intentions  propres.  Et  pour- 
tant, maintes  fois  ressaisi  par  mon  penchant 
pour  la  société,  je  m'y  suis  laissé  entraîner. 


88  BEETHOVEN. 

Mais  quelle  humiliation,  quand  il  y  avait 
quelqu'un  près  de  moi,  et  qu'il  entendait  au 
loin  une  flûte,  et  que  je  n'entendais  rien,  ou 
qu'^7  entendait  le  pâtre  chanter  et  que  je  n'en- 
tendais toujours  rien  M  De  telles  expériences 
me  jetèrent  bien  près  du  désespoir  :  et  peu  s'en 
fallut  que  moi-même  je  ne  misse  fin  à  ma  vie. 
—  C'est  VArty  c'est  lui  seul,  qui  m'a  retenu. 
Ah!  il  me  semblait  impossible  de  quitter  ce 
monde  avant  d'avoir  accompli  tout  ce  dont 
je  me  sentais  chargé.  Et  ainsi  je  prolongeai 
cette  misérable  vie,  —  vraiment  misérable,  — 
un  corps  si  irritable,  que  le  moindre  change- 


1.  Je  voudrais,  à  propos  de  cette  douloureuse  plainte, 
exprimer  une  remarque,  qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  faite.  — ■ 
On  sait  qu'à  la  fin  du  second  morceau  de  la  Symphonie  pasto- 
rale, l'orchestre  fait  entendre  le  chant  du  rossignol,  du 
coucou,  et  de  la  caille  ;  et  on  peut  dire  d'ailleurs  que  la  Sym- 
phonie presque  tout  entière  est  tissée  de  chants  et  de  mur- 
mures de  la  Nature.  Les  esthéticiens  ont  beaucoup  disserté 
sur  la  question  de  savoir  si  l'on  devait  ou  non  approuver 
ces  essais  de  musique  imitative.  Aucun  n'a  remarqué 
que  Beethoven  n'imitait  rien,  puisqu'il  n'entendait  rien  : 
il  recréait  dans  son  esprit  un  monde  qui  était  mort  pour  lui. 
C'est  ce  qui  rend  si  touchante  cette  évocation  des  oiseaux. 
Le  seul  moyen  qui  lui  restât  de  les  entendre,  était  de  les 
faire  chanter  en  lui. 
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ment  peut  me  jeter  de  l'état  le  meilleur  dans 
le  pire  !  —  Patience  \  —  Ainsi  dit-on  ;  c'est  elle 
que  je  dois  maintenant  choisir  pour  guide.  Je 
l'ai.  —  Durable,  je  l'espère,  doit  être  ma  réso- 
lution de  résister,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  aux 
Parques  inexorables  de  trancher  le  fil  de  ma  vie. 
Peut-être  cela  ira-t-il  mieux,  peut-être  non  :  je 
suis  prêt.  — A  vingt-huit  ans,  déjà,  être  forcé  de 
devenir  philosophe,  ce  n'est  pas  facile;  c'est 
plus  dur  encore  pour  l'artiste  que  pour  tout 
autre. 

Divinité,  tu  pénètres  d'en  haut  le  fond  de 
mon  cœur,  tu  le  connais,  tu  sais  que  l'amour 
des  hommes  et  le  désir  de  faire  le  bien  y 
habitent!  Oh  hommes,  si  vous  lisez  un  jour 
ceci,  pensez  que  vous  avez  été  injustes  pour 
moi;  et  que  le  malheureux  se  console,  en  trou- 
vant un  malheureux  comme  lui,  qui,  malgré 
tous  les  obstacles  de  la  nature,  a  cependant 
fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir,  pour  être 
admis  au  rang  des  artistes  et  des  hommes 
d'élite. 
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Vous,  mes  frères  Cari  et  (Johann),  aussitôt 
que  je  serai  mort,  et  si  le  professeur  Schmidt 
vit  encore,  priez-le  en  mon  nom  qu'il  décrive 
ma  maladie,  et  joignez  à  l'historique  de  ma 
maladie,  la  lettre  que  voici,  afin  qu'après  ma 
mort,  au  moins  autant  qu'il  est  possible,  le 
monde  se  réconcilie  avec  moi.  —  En  même 
temps,  je  vous  reconnais  tous  deux  pour  les 
héritiers  de  ma  petite  fortune  —  si  on  peut 
l'appeler  ainsi.  Partagez-la  loyalement,  soyez 
d'accord  et  aidéz-vous  l'un  l'autre.  Ce  que  vous 
m'avez  fait  de  mal,  vous  le  savez,  je  vous  l'ai 
depuis  longtemps  pardonné.  Toi,  frère  Cari,  je 
te  remercie  tout  particulièrement  encore  pour 
l'attachement  que  tu  m'as  témoigné  dans  ces 
derniers  temps.  Mon  souhait  est  que  vous  ayez 
une  vie  plus  heureuse,  plus  exempte  de  soucis, 
que  la  mienne.  Recommandez  à  vos  enfants  la 
Vertu  :  elle  seule  peut  rendre  heureux,  non 
l'argent.  Je  parle  par  expérience.  C'est  elle  qui 
m'a  soutenu  moi-même  dans  ma  misère;  c'est 
à   elle  que  je   dois,   ainsi  qu'à    mon   art,   de 
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n'avoir  pas  terminé  ma  vie  par  le  suicide.  — 
Adieu,  et  aimez-vous!  —  Je  remercie  tous  mes 
amis,  en  particulier  le  prince  Lichnowski  et  le 
professeur  Schmidt.  —  Je  souhaite  que  les 
instruments  du  prince  L.  puissent  être  con- 
servés chez  l'un  de  vous.  Mais  qu'il  ne  s'élève 
à  ce  sujet  aucun  déhat  entre  vous.  S'ils  peuvent 
vous  être  bons  à  quelque  chose  de  mieux, 
vendez-les  aussitôt.  Combien  je  serai  heu- 
reux, si  je  puis  encore  vous  servir  dans  ma 
tombe! 

S'il  en  était  ainsi,  avec  joie  je  vole  au-devant 
de  la  mort.  —  Si  elle  vient  avant  que  j'aie  eu 
l'occasion  de  développer  toutes  mes  facultés 
artistiques,  malgré  mon  dur  destin,  elle  vient 
encore  trop  tôt  pour  moi,  et  je  souhaiterais  de 
la  retarder.  —  Mais  même  ainsi  je  suis  content. 
Ne  me  délivre-t-elle  pas  d'un  état  de  souffrance 
sans  fin?  —  Viens  quand  tu  veux,  je  vais 
courageusement  au-devant  de  toi.  —  Adieu  et 
ne  m'oubliez  pas  tout  à  fait  dans  la  mort;  je 
mérite  que  vous  pensiez  à  moi;  car  j'ai  souvent 
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pensé  à  vous,  dans  ma  vie,  pour  vous  rendre 
heureux.  Soyez-le! 

LuDWiG  VAN  Beethoven. 

Heiligenstadt,  le  6  octobre  1802. 

POUR  MES  FRÈRES  CARL  ET  (jOHANN). 
A  LIRE  ET  A  EXÉCUTER  APRÈS  MA  MORT 


Heiligenstadt,  le  10  octobre  1802.  — Ainsi,  je 
prends  congé  de  toi,  —  et  certes  tristement.  — 
Oui,  la  chère  espérance  —  que  j'apportai  ici, 
d'être  guéri,  au  moins  jusqu'à  un  certain 
point,  —  elle  doit  m'abandonner  tout  à  fait. 
Comme  les  feuilles  de  l'automne  tombent  et 
sont  flétries,  ainsi,  —  ainsi  elle  aussi  s'est 
desséchée  pour  moi.  A  peu  près  comme  je  suis 
venu,  —  je  m'en  vais.  —  Même  le  haut  cou- 
rage —  qui  me  soutenait  souvent  dans  les 
beaux  jours  d'été,  —  il  s'est  évanoui.  —  0 
Providence,  —  fais-moi  apparaître  une  fois  un 
pur  jour  de  joiel  —  Il  y  a  si  longtemps  que  la 
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résonance  profonde  de  la  vraie  joie  m'est 
étrangère  !  —  oh  !  quand  —  oh  !  quand,  ô 
Divinité!  pourrai-je  encore  la  sentir  dans  le 
Temple  de  la  nature  et  des  hommes? —  Jamais? 
—  Non  !  —  Oh  !  ce  serait  trop  cruel  î 


LETTRES 


AU  PASTEUR  AMENDA, EN  GOURLANDE' 


Mon  cher,  mon  bon  Amenda,  mon  ami  de 
tout  cœur,  avec  une  émotion  profonde,  avec 
un  mélange  de  douleur  et  de  joie  j'ai  reçu  et  lu 
ta  dernière  lettre.  A  quoi  puis-je  comparer  ta 
fidélité,  ton  attachement  envers  moi!  Oh!  cela 
est  bien  bon,  que  tu  me  sois  toujours  resté  si 
ami.  Oui,  j'ai  mis  ton  dévouement  à  l'épreuve, 
et  je  sais  faire  la  distinction  de  toi  et  de  tous 
les  autres.  Tu  n'es  pas  un  ami  de  Vienne,  non, 
tu  es  un  de  ceux  comme  le  sol  de  ma  patrie  a 
coutume  d'en  porter!  Combien  je  te  souhaite 
souvent  auprès  de  moi!  car  ton  Beethoven  est 
profondément  malheureux.  Sache  que  la  plus 

1.  Probablement,  écrit  en  1801. 

ROLLAND.  —  Beethoven.  7 
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noble   partie  de  moi-même,   mon  ouïe,    s'est 

beaucoup  affaiblie.  Déjà,  à  l'époque  où  tu  étais 

près  de  moi,  j'en  sentais  les  symptômes,  et  je 

le  cachais  ;  depuis,  cela  a  toujours  été  pire.  Si 

cela  pourra  jamais  être  guéri,  il  faut  attendre 

(pour  le  savoir)  ;  cela  doit  tenir  à  mon  affection 

du  ventre.  Pour  celle-ci,  je  suis  presque  tout  à 

fait  rétabli;  mais  pour  l'ouïe,  se  guérira-t-elle ? 

Naturellement,    je   l'espère;    mais    c'est   bien 

difficile,  car  de  telles  maladies  sont  les  plus 

incurables.   Comme  je  dois  vivre  tristement, 

éviter  tout  ce  qui  m'est  cher,  et  cela  parmi  des 

hommes  si  misérables,  si  égoïstes!...  —  Entre 

tous,  je  puis  dire  que  l'ami  le  plus  éprouvé  est 

pour  moi  Lichnowsky.  Depuis  l'année  passée, 

il  m'a   donné   600  florins   :    cela  et  la  vente 

fructueuse  de  mes  œuvres  me  met  en  état  de 

vivre  sans  le  souci  du  pain  à  gagner.  Tout  ce 

que    j'écris   maintenant,    je   puis    le    vendre 

aussitôt  cinq  fois,  et  être  bien  payé.  —  J'ai 

écrit  pas  mal  de  choses,  ces  derniers  temps  ;  et 

puisque  j'apprends  que  tu  as    commandé  des 
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pianos  chez...,  je  veux  t'envoyer  différentes 
œuvres  dans  l'emballage  de  l'un  d'eux,  pour 
que  cela  te  coûte  moins  cher. 

Maintenant,  pour  ma  consolation,  est  venu 
ici  un  homme,  avec  qui  je  puis  jouir  du  plaisir 
de  la  conversation  et  de  l'amitié  désintéressée  : 
c'est  un  de  mes  amis  de  jeunesse*.  Je  lui  ai 
souvent  parlé  de  toi,  «t  je  lui  ai  dit  que, 
depuis  que  j'ai  quitté  ma  patrie,  tu  es  un  de 
ceux  que  mon  cœur  a  élus.  —  Lui  non  plus 
n'aime  pas  le...^.  Il  est  et  reste  trop  faible  pour 
l'amitié.  Je  le  regarde,  lui  et...,  comme  de  purs 
instruments,  dont  je  joue,  quand  il  me  plaît  : 
mais  ils  ne  peuvent  être  jamais  de  nobles 
témoins  de  mon  activité,  pas  plus  qu'ils  ne 
peuvent  vraiment  participer  à  ma  vie;  je  les 
taxe  seulement  d'après  les  services  qu'ils  me 
rendent.  Oh!  comme  je  serais  heureux,  si 
j'avais  tout  l'usage  de  mon  ouïe!  Je  courrais 


1.  Stephan  von  Breuning;. 

2.  Zmeskall  (?).  Il  était  secrétaire  aulique   à  Vienne,  et 
resta  dévoué  à  Beethoven.  • 
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alors  vers  toi.  Mais  je  dois  rester  à  l'écart  de 
tout  ;  mes  plus  belles  années  s'écouleront  sans 
que  j'aie  accompli  tout  ce  que  mon  talent  et 
ma  force  m'auraient  commandé.  — Triste  rési- 
gnation, où  je  dois  me  réfugier!  Sans  doute,  je 
me  suis  proposé  de  me  mettre  au-dessus  de 
tous  ces  maux  ;  mais  comment  cela  me  sera-t-il 
possible?  Oui,  x\menda,  si  dans  six  mois  mon 
mal  n'est  pas  guéri,  j'exige  de  toi  que  tu  laisses 
tout,  et  que  tu  viennes  auprès  de  moi;  alors  je 
voyagerai  (mon  jeu  et  ma  composition  souffrent 
encore  très  pp-u  de  mon  infirmité;  c'est  seule- 
ment dans  la  société  qu'elle  est  le  plus  sensible)  ; 
tu  seras  mon  compagnon  :  je  suis  convaincu 
que  le  bonheur  ne  me  manquera  pas  ;  avec  quoi 
ne  pourrais-je  pas  me  mesurer  maintenant! 
Depuis  que  tu  es  parti,  j'ai  écrit  de  tout,  jusqu'à 
des  opéras  et  de  la  musique  d'église.  Oui,  tu  ne 
refuseras  pas  ;  tu  aideras  ton  ami  à  porter  son 
mal,  ses  soucis.  J'ai  aussi  beaucoup  perfectionné 
mon  jeu  de  pianiste,  et  j'espère  que  ce  voyage 
pourra  aussi  te  faire  plaisir.  Après,  tu  resteras 
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éternellement  auprès  de  moi.  —  J'ai  reçu  exac- 
tement toutes  tes  lettres;  si  peu  que  j'y  aie 
répondu,  tu  m'as  toujours  été  présent,  et  mon 
cœur  bat  pour  toi  avec  la  même  tendresse.  — 
Ce  que  je  t'ai  dit  de  mon  ouïe,  je  te  prie  de  le 
garder  comme  un  grand  secret,  et  de  ne  le  con- 
fier à  personne,  quel  qu'il  soit.  —  Écris-moi 
très  souvent.  Tes  lettres,  même  quand  elles 
sont  si  courtes,  me  consolent  et  me  font  du 
bien.  J'en  attends  bientôt  une  autre  de  toi,  mon 
bien  cher.  —  Je  ne  t'ai  pas  envoyé  ton 
quatuor  ^  parce  que  je  l'ai  tout  à  fait  remanié, 
depuis  que  je  commence  à  savoir  écrire  conve- 
nablement des  quatuors  :  ce  que  tu  verras,  quand 
tu  les  recevras.  —  Maintenant,  adieu,  cher 
boni  Si  tu  crois  que  je  puisse  faire  pour  toi 
quelque  chose  qui  te  soit  agréable,  il  va  de  soi 
que  tu  dois  le  dire  à  ton  fidèle  L.  v.  Beethoven, 
qui  t'aime  sincèrement  '      _ 

1.  Op.  18,  numéro  1. 


AU  DOCTEUR  FRANZ  GERHARD  WEGELER 


Vienne,  29  juin  (1801). 

Mon  bon  cher  Wegeler,  combien  je  te 
remercie  de  ton  souvenir!  Je  l'ai  si  peu  mérité, 
si  peu  cherché  à  le  mériter;  et  pourtant  tu  es  si 
bon,  tu  ne  te  laisses  rebuter  par  rien,  même 
par  mon  impardonnable  nég-ligence  ;  tu  restes 
toujours  le  fidèle,  bon,  loyal  ami.  —  Que  je 
puisse  t'oublier,  vous  oublier,  vous  tous  qui 
m'avez  été  si  chers  et  si  précieux,  non,  ne  le 
crois  pas!  Il  y  a  des  moments  où  je  soupire 
après  vous,  où  je  voudrais  passer  quelque 
temps  auprès  de  vous.  —  Ma  patrie,  la  belle 
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contrée  où  je  vis  la  lumière  du  monde,  m'est 
toujours  aussi  clairement  et  nettement  présente 
que  lorsque  je  vous  ai  quittés.  Ce  sera  un  des 
plus  heureux  instants  de  ma  vie,  que  celui  où 
je  pourrai  vous  revoir  et  saluer  notre  père 
le  Rhin.  —  Quand  cela  sera,  je  ne  puis  encore 
te  le  dire  avec  exactitude.  —  Du  moins,  je 
veux  vous  dire  que  vous  me  retrouverez  plus 
grand  :  je  ne  parle  pas  de  l'artiste,  mais  aussi 
de  l'homme,  qui  vous  semblera  meilleur,  plus 
accompli;  et  si  le  bien-être  n'a  pas  un  peu 
augmenté  dans  notre  patrie,  mon  art  doit 
se  consacrer  à  l'amélioration  du  sort  des 
pauvres.... 

Tu  veux  savoir  quelque  chose  de  ma  situation  : 
eh  bien,  cela  ne  va  pas  trop  mal.  Depuis  l'an 
passé,  Lichnowski,  qui  (si  incroyable  que  cela 
puisse  te  paraître,  même  quand  je  te  le  dis)  a 
toujours  été  et  est  resté  mon  ami  le  plus  chaud 

—  (il  y  a  bien  eu  de  petites  mésintelligences 
entre  nous  ;  mais  elles  ont  affermi  notre  amitié), 

—  Lichnowski    m'a   versé    une   pension   de 
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600  florins,  que  je  dois  toucher,  aussi  long- 
temps que  je  ne  trouverai  pas  de  position  qui 
me  convienne.  Mes  compositions  me  rap- 
portent beaucoup,  et  je  puis  dire  que  j'ai  plus 
de  commandes  que  je  n'y  puis  satisfaire.  Pour 
chaque  chose,  j'ai  six,  sept  éditeurs,  et  encore 
plus,  si  je  veux  m'en  donner  la  peine.  On  ne 
discute  plus  avec  moi  :  je  fixe  un  prix,  et  on 
le  paie.  Tu  vois  comme  c'est  charmant.  Par 
exemple,  je  vois  un  ami  dans  le  besoin, 
et  ma  bourse  ne  me  permet  pas  de  lui 
venir  en  aide  :  je  n'ai  qu'à  me  mettre  à  ma 
table  de  travail;  et,  en  peu  de  temps,  je  l'ai 
tiré  d'aff'aire.  —  Je  suis  aussi  plus  économe 
qu'autrefois.... 

Malheureusement,  un  démon  jaloux,  ma 
mauvaise  santé,  est  venu  se  jeter  à  la  traverse. 
Depuis  trois  ans,  mon  ouïe  est  toujours 
devenue  plus  faible.  Gela  doit  avoir  été  causé 
par  mon  affection  du  ventre,  dont  je  souffrais 
déjà  autrefois,  comme  tu  sais,  mais  qui  a 
beaucoup  empiré;  car  je  suis  continuellement 
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affligé  de  diarrhée,  et,  par  suite,  d'une  extraor- 
dinaire faiblesse.  Frank  voulait  me  tonifier 
avec  des  reconstituants,  et  traiter  mon  ouïe  par 
l'huile  d'amandes.  Ma.is  prositl  cela  n'a  servi  à 
rien;  mon  ouïe  a  toujours  été  plus  mal,  et  mon 
ventre  est  resté  dans  le  même  état.  Cela 
a  duré  ainsi  jusqu'à  l'automne  dernier,  où  j'ai 
été  souvent  au  désespoir.  Un  âne  de  médecin 
me  conseilla  des  bains  froids;  un  autre,  plus 
avisé,  des  bains  tièdes  du  Danube  :  cela  fit  mer- 
veille ;  mon  ventre  s'améliora,  mais  mon  ouïe 
resta  de  même,  ou  devint  encore  plus  malade. 
Cet  hiver,  mon  état  fut  vraiment  déplorable  : 
j'avais  d'effroyables  coliques  et  je  fis  une  rechute 
complète.  Je  restai  ainsi  jusqu'au  mois  dernier, 
où  j'allai  voir  Yering;  car  je  pensai  que  mon 
mal  réclamait  plutôt  un  chirurgien,  et,  du  reste, 
j'ai  toujours  eu  confiance  en  lui.  Il  réussit  à 
couper  presque  complètement  cette  violente 
diarrhée;  il  m'ordonna  des  bains  tièdes  du 
Danube,  dans  lesquels  il  me  faisait  verser  une 
fiole  de  liqueurs  fortifiantes;  il  ne  me  donna 


106  BEETHOVEN. 

aucune  médecine,  sauf,  depuis  quatre  jours 
environ,  des  pilules  pour  l'estomac  et  une 
sorte  de  thé  pour  les  oreilles.  Je  m'en  trouve 
mieux  et  plus  fort  ;  il  n'y  a  que  mes  oreilles  qui 
bruissent  et  mugissent  {sausen  und  brausen) 
nuit  et  jour.  Je  puis  dire  que  je  mène  une  vie 
misérable.  Depuis  presque  deux  ans,  j'évite 
toute  société,  parce  que  je  ne  puis  pas  dire 
aux  gens  :  «  Je  suis  sourd  ».  Si  j'avais  quelque 
autre  métier ,  cela  serait  encore  possible  ; 
mais  dans  le  mien,  c'est  une  situation  terrible. 
Que  diraient  de  cela  mes  ennemis,  dont  le 
nombre  n'est  pas  petit! 

Pour  te  donner  une  idée  de  cette  étrange 
surdité,  je  te  dirai  qu'au  théâtre  je  dois  me 
mettre  tout  près  de  l'orchestre  pour  comprendre 
les  acteurs.  Je  n'entends  pas  les  sons  élevés  des 
instruments  et  des  voix,  si  je  me  place  un  peu 
loin.  Dans  la  conversation,  il  est  surprenant 
qu'il  y  ait  des  gens  qui  ne  l'aient  j  amais  remarqué . 
Comme  j'ai  beaucoup  de  distractions,  on  met 
tout  sur  leur  compte.  Quand  on  parle  douce- 
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ment,  j'entends  à  peine;  oui,  j'entends  bien 
les  sons,  mais  pas  les  mots;  et  d'autre  part, 
quand  on  crie,  cela  m'est  intolérable.  Ce  qui  en 
adviendra,  le  ciel  le  sait.  Vering  dit  que  cela 
s'améliorera  certainement,  si  cela  ne  guérit  pas 
tout  à  fait.  —  Bien  souvent,  j'ai  maudit  mon 
existence  et  le  Créateur*.  Plutarque  m'a  con- 
duit à  la  résignation.  Je  veux,  si  toutefois  cela 
est  possible,  je  veux  braver  mon  destin  ;  mais  il 
y  a  des  moments  de  ma  vie  oii  je  suis  la  plus 
misérable  créature  de  Dieu.  —  Je  te  supplie  de 
ne  rien  dire  de  mon  état  à  personne,  même  pas 
à  Lorchen^;  je  te  le  confie  sous  le  sceau  du 
secret.  Il  me  serait  agréable  que  tu  écrives  à 
ce  sujet  à  Vering.  Si  mon  état  doit  durer,  je 
viendrai,  le  printemps  prochain,  auprès  de  toi; 
tu  me  loueras,  dans  quelque  beau  pays,  une 
maison  de  campagne,  et  je  veux  me  refaire 
paysan    pour    six    mois.    Peut-être    cela    me 


1.  Nohl,  dans  son  édition  des  Lettres  de  Beethoven,  a  supprimé 
les  mots  :  und  den  Schôpfer  (et  le  Créateur). 

2.  Éléonore. 
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fera-t-il  du  bien.  Résignation!  quel  triste 
refuge  !  et  pourtant,  c'est  le  seul  qui  me  reste  ! 
—  Tu  me  pardonnes  de  t'apporter  encore 
ce  souci  d'amitié  au  milieu  de  tous  tes 
ennuis. 

Steffen  Breuning  est  maintenant  ici,  et  nous 
sommes  presque  tous  les  jours  ensemble.  Cela 
me  fait  tant  de  bien  d'évoquer  les  sentiments 
passés!  Il  est  devenu  vraiment  un  bon  et 
excellent  jeune  homme,  qui  sait  quelque  chose, 
et  qui  a  (comme  nous  tous  plus  ou  moins)  le 
cœur  à  la  bonne  place.... 

Je  veux  écrire  aussi  à  la  bonne  Lorchen. 
Jamais  je  n'ai  oublié  un  seul  de  vous,  chers 
bons,  même  si  je  ne  vous  donne  aucun  signe 
de  vie  ;  mais  écrire,  tu  le  sais,  n'a  jamais  été 
mon  fort;  mes  meilleurs  amis  sont  restés  des 
années  sans  recevoir  une  lettre  de  moi.  Je  ne 
vis  que  dans  mes  notes  ;  à  peine  une  œuvre  est 
terminée,  qu'une  autre  est  déjà  commencée.  A 
la  façon  dont  je  travaille  maintenant,  je  fais 
souvent  trois  ou  quatre  choses  à  la  fois.  — 
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Écris-moi  plus  souvent;  je  veux  tâcher  de 
trouver  le  temps  de  te  répondre.  Salue  tout  le 
monde  de  ma  part.... 

Adieu,  bon,  fidèle  Wegeler!  Sois  assuré  de 
l'affection  et  de  l'amitié  de  ton  Beethoven. 


A    WEGELER 


Vienne,  16  novembre  1801. 

Mon  bon  Wegeler!  je  te  remercie  pour  ta 
nouvelle  marque  de  sollicitude,  d'autant  plus 
que  je  la  mérite  si  peu.  —  Tu  veux  savoir  com- 
ment je  vais,  et  ce  dont  j'ai  besoin.  Si  peu 
agréable  qu'il  me  soit  de  m'entretenir  de  ce 
sujet,  je  le  fais  pourtant  plus  volontiers  avec 
toi. 

Yering  me  pose  toujours  depuis  des  mois  des 
vésicatoires  sur  les  deux  bras....  Ce  traitement 
m'est  extrêmement  désagréable;  sans  parler 
des  douleurs,  je  suis  constamment  privé  pour 
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un  OU  deux  jours  de  l'usage  de  mes  bras.... 
Je  dois  convenir  que  le  bruissement  et  le 
bourdonnement  sont  un  peu  plus  faibles  qu'au- 
trefois, surtout  à  l'oreille  gauche,  par  laquelle 
justement  ma  surdité  a  commencé;  mais  mon 
ouïe  ne  s'est  certainement  améliorée  en  rien 
jusqu'à  présent;  je  n'ose  pas  décider  si  elle 
n'est  pas  devenue  encore  pire.  —  Mon  ventre 
va  mieux;  surtout  quand  j'use  pendant  quelques 
jours  des  bains  tièdes,  je  me  trouve  assez  bien, 
huit  ou  dix  jours.  De  loin  en  loin,  je  prends 
quelque  chose  de  fortifiant  pour  l'estomac;  je 
commence  aussi,  d'après  ton  conseil,  des  appli- 
cations d'herbes  sur  le  ventre.  —  Vering  ne 
veut  pas  entendre  parler  des  douches.  Du 
reste,  je  ne  suis  pas  très  content  de  lui.  Il  a 
vraiment  trop  peu  de  soins  et  d'attention  pour 
une  telle  maladie;  si  je  n'allais  pas  chez  lui 
—  et  cela  m'est  très  difficile,  — je  ne  le  verrais 
jamais.  —  Que  penses-tu  de  Schmidt?  Je  ne 
change  pas  volontiers;  mais  il  me  semble  que 
Vering    est   trop  praticien,    pour    renouveler 
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beaucoup  ses  idées  par  la  lecture.  —  Schmidt 
me  semble  en  ceci  un  tout  autre  homme,  et  ne 
serait  peut-être  pas  aussi  négligent.  —  On  dit 
merveilles  du  galvanisme;  qu'en  penses-tu?  Un 
médecin  m'a  dit  qu'il  avait  vu  un  enfant  sourd- 
muet  recouvrer  l'ouïe,  et  un  homme,  sourd 
depuis  sept  ans,  guéri  également.  —  Juste- 
ment, j'apprends  que  Schmidt  fait  des  expé- 
riences là-dessus. 

Je  vis  de  nouveau  un  peu  plus  agréablement  ; 
je  me  mêle  davantage  parmi  les  hommes.  Tu 
peux  à  peine  croire  quelle  vie  de  solitude  et  de 
tristesse  j'ai  menée  depuis  deux  ans.  Mon  infir- 
mité se  dressait  partout  devant  moi,  comme  un 
spectre,  et  je  fuyais  les  hommes.  Je  devais 
paraître  misanthrope,  et  je  le  suis  pourtant  si 
peu!  —  Ce  changement,  une  chère,  charmante 
fille  l'a  accompli;  elle  m'aime,  et  je  l'aime  : 
voici  de  nouveau  quelques  moments  heureux, 
depuis  deux  ans;  et  c'est  la  première  fois  que 
je  sens  que  le  mariage  pourrait  donner  le 
bonheur.   Malheureusement,  elle  n'est  pas   de 
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ma  condition;  —  et  maintenant,  —  à  dire  vrai, 
Je  ne  pourrais  pas  encore  me  marier  :  il  faut 
que  je  me  remue  bravement  encore.  N'était 
mon  ouïe,  j'aurais  depuis  longtemps  parcouru 
la  moitié  du  monde;  et  cela,  je  dois  le  faire.  — 
Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  plaisir  pour  moi,  que 
d'exercer  mon  art,  et  de  le  montrer.  —  Ne 
crois  pas  que  je  serais  heureux  chez  vous.  Qui 
pourrait  me  rendre  heureux  encore?  Même 
votre  sollicitude  me  serait  à  charge  ;  je  lirais  à 
chaque  instant  la  compassion  sur  votre  visage, 
et  je  me  trouverais  encore  plus  misérable.  — 
Ces  beaux  pays  de  ma  patrie,  qu'est-ce  qui 
m'attirait  vers  eux?  Rien  que  l'espoir  d'une 
meilleure  situation;  et  j'y  serais  parvenu  sans 
ce  mal!  Oh!  si  j'étais  libre  de  ce  mal,  je  vou- 
drais embrasser  le  monde!  Ma  jeunesse,  oui, 
je  le  sens,  ne  fait  que  commencer;  n'ai-je  pas 
toujours  été  souffrant?  Ma  force  physique  croît 
plus  que  jamais,  depuis  quelque  temps,  avec 
ma  force  intellectuelle.  Chaque  jour,  j'ap- 
proche davantage  du  but  que  j'entrevois,  sans 


ROLLAND,  —  Beethoven. 
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pouvoir  le  définir.  Seulement  dans  de  telles 
pensées  ton  Beethoven  peut  vivre.  Point  de 
repos!  —  Je  n'en  connais  pas  d'autre  que  le 
sommeil;  et  je  suis  assez  malheureux  de  devoir 
lui  accorder  plus  de  temps  qu'autrefois.  Que 
je  sois  seulement  à  moitié  délivré  de  mon  mal, 
et  alors,  —  comme  un  homme  plus  maître  de 
lui,  plus  mûr,  je  viens  à  vous,  et  je  resserre 
nos  vieux  liens  d'amitié. 

Vous  devez  me  voir  aussi  heureux  qu'il  m'est 
accordé  de  l'être  ici-bas,  —  mais  pas  malheu- 
reux. —  Non,  cela  je  ne  pourrais  le  supporter! 
Je  veux  saisir  le  destin  à  la  gueule.  Il  ne  me 
courbera  certainement  pas  tout  à  fait.  —  Ohî 
cela  est  si  beau  de  vivre  la  vie  mille  fois!  — 
Four  une  vie  tranquille,  non,  je  le  sens,  je  ne 
suis  plus  fait  pour  elle. 

...  Mille  bonnes  choses  à  Lorchen....  —  Tu 
m'aimes  bien  un  peu,  n'est-ce  pas?  Sois  sûr  de 
mon  affection  et  de  mon  amitié.  Ton 

Beethoven. 


LETTRE  DE  WEGELER  ET   D'ÉLÉONORE 
VON   BREUNING    A   BEETHOVEN* 


Coblentz,  28  décembre  1825. 

Mon  cher  vieux  Louis, 

Je  ne  puis  laisser  partir  pour  Vienne  un  des 
dix  enfants  de  Ries,  sans  me  rappeler  à  ton 
souvenir.  Si,  depuis  vingt-huit  ans  que  j'ai 
quitté  Vienne,  tu  n'as  pas  reçu  une  longue  lettre 
tous  les  deux  mois,  tu  peux  en  accuser  ton 
silence  après  les  premières  lettres  que  je  t'ai 

1.  Il  m'a  semblé  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  de  donner 
les  deux  lettres  suivantes,  qui  font  connaître  ces  excellentes 
gens,  les  plus  fidèles  amis  de  Beethoven.  Aux  amis,  on  juge 
l'homme. 
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envoyées.  Cela  n'est  pas  bien,  et  maintenant 
surtout;  car  nous  autres  vieilles  gens,  nous 
vivons  si  volontiers  dans  le  passé,  et  nous 
trouvons  par-dessus  tout  plaisir  aux  images  de 
notre  jeunesse.  Pour  moi  du  moins,  ma  con- 
naissance et  mon  étroite  amitié  avec  toi,  grâce 
à  ta  bonne  mère  que  Dieu  bénisse,  est  un  point 
lumineux  de  ma  vie,  vers  lequel  je  me  tourne 
avec  plaisir....  Je  lève  les  yeux  vers  toi,  comme 
vers  un  héros,  et  je  suis  fier  de  pouvoir  dire  : 
((  Je  n'ai  pas  été  sans  influence  sur  son  dévelop- 
pement; il  me  confiait  ses  souhaits  et  ses  rêves; 
et  quand  plus  tard,  il  fut  si  souvent  méconnu, 
je  savais  bien  ce  qu'il  voulait.  »  Dieu  soit  loué 
que  je  puisse  parler  de  toi  avec  ma  femme,  et 
maintenant  avec  mes  enfants!  La  maison  de 
ma  belle-mère  était  davantage  ta  maison  que 
ta  propre  maison,  surtout  après  la  mort  de 
ta  noble  mère.  Dis-nous  seulement  une  fois 
encore  :  «  Oui,  je  pense  à  vous,  dans  la  joie, 
dans  la  tristesse  ».  L'homme,  même  quand  il 
s'est  élevé  aussi  haut  que  toi,   n'est  heureux 
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qu'une  fois  dans  sa  vie  :  c'est  quand  il  était 
jeune.  Aux  pierres  de  Bonn,  à  Kreuzberg,  à 
Godesberg,  à  la  Pépinière,  etc.,  tes  idées  doi- 
vent maintes  fois  joyeusement  s'attacher. 

Je  veux  maintenant  te  parler  de  moi,  de  nous, 
pour  te  donner  un  exemple  de  la  manière  dont 
tu  dois  me  répondre. 

Après  mon  retour  de  Vienne,  en  1796,  cela 
alla  assez  mal  pour  moi;  pendant  plusieurs 
années,  je  dus  vivre  seulement  de  mes  consul- 
tations, comme  médecin;  et  cela  dura  quelques 
années  dans  cette  contrée  misérable,  avant  que 
j'eusse  le  nécessaire.  Puis  je  devins  professeur 
avec  un  traitement,  et  je  me  mariai  en  4802. 
L'année  d'après,  j'eus  une  fille,  qui  vit  encore 
et  qui  est  tout  à  fait  accomplie.  Elle  a,  avec  un 
jugement  très  droit,  la  sérénité  de  son  père,  et 
elle  joue  à  ravir  des  sonates  de  Beethoven.  Elle 
n'y  a  pas  de  mérite  :  c'est  un  don  inné.  En  1807, 
j'ai  eu  un  garçon,  qui  étudie  maintenant  la 
médecine  à  Berlin.  Dans  quatre  ans,  je  l'envoie 
à  Vienne  :  prendras-tu  soin  de  lui?...  J'ai  fêté 


118  BEETHOVEN 

au  mois  d'août  mon  soixantième  anniversaire 
de  naissance,  en  compagnie  d'une  soixantaine 
d'amis  et  de  connaissances,  parmi  lesquels  les 
premières  gens  de  la  ville.  Depuis  1807,  j'habite 
ici,  j'ai  maintenant  une  belle  maison  et  une 
bonne  place.  Mes  supérieurs  sont  contents  de 
moi,  et  le  roi  m'a  donné  des  ordres  et  des 
médailles.  Lore  et  moi  nous  allons  assez  bien. 
—  Maintenant,  je  t'ai  fait  connaître  entièrement 
notre  situation.  A  ton  tour.... 

Ne  voudras-tu  jamais  détacher  tes  yeux  de  la 
tour  de  Saint-Etienne?  Le  voyage  n'a-t-il  pas 
de  charme  pour  toi?  Ne  voudras-tu  jamais  plus 
revoir  le  Rhin?  —  De  madame  Lore  toutes 
sortes  de  choses  cordiales,  ainsi  que  de  moi. 

Ton  très  vieux  ami 

Wegeler. 


Goblentz,  29  décembre  1825. 


Cher  Beethoven,  depuis  si  longtemps  cher! 
C'était  mon  désir  que  Wegeler  vous  écrivît 
de  nouveau.  —  Maintenant  que  ce  désir  est 
accompli,  je  crois  devoir  ajouter  encore  deux 
mots,  —  non  pas  seulement  pour  me  rappeler 
davantage  à  votre  souvenir,  mais  pour  renou- 
veler la  demande  pressante  si  vous  n'avez  donc 
plus  aucun  désir  de  revoir  le  Rhin  et  votre  lieu 
de  naissance  —  et  de  faire  à  Wegeler  et  à  moi 
la  plus  grande  des  joies.  Notre  Lenchen  vous 
remercie  de  tant  d'heures  heureuses  ;  —  elle  a 
tant  de  plaisir  à  entendre  parler  de  vous;  — 
elle  sait  toutes  les  petites  aventures  de  notre 
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joyeuse  jeunesse  à  Bonn,  —  de  la  brouille 
et  du  raccommodement....  Comme  elle  serait 
heureuse  de  vous  voir!  —  La  petite  n'a  mal- 
heureusement aucun  talent  pour  la  musique; 
mais  elle  a  tant  fait,  avec  tant  d'application 
et  de  persévérance,  qu'elle  peut  jouer  vos 
sonates,  variations,  etc.  ;  et  comme  la  musique 
reste  toujours  le  plus  grand  délassement  pour 
Weg.,  elle  lui  procure  ainsi  maintes  heures 
agréables.  Julius  a  du  talent  pour  la  musique, 
mais  jusqu'à  présent  il  était  négligent;  — - 
depuis  six  mois,  il  apprend  le  violoncelle  avec 
plaisir  et  joie;  et,  comme  il  a  à  Berlin  un 
bon  professeur,  je  crois  qu'il  fera  encore  des 
progrès.  —  Les  deux  enfants  sont  grands  et 
ressemblent  au  père ,  —  aussi  pour  la  belle 
et  bonne  humeur  que  Weg.,  grâce  à  Dieu, 
n'a  pas  encore  tout  à  fait  perdue....  Il  a  un 
grand  plaisir  à  jouer  les  thèmes  de  vos  varia- 
tions; les  anciens  ont  la  préférence,  mais 
souvent  il  joue  un  des  nouveaux  avec  une 
incroyable   patience.   —   Votre   Opferlied   est 
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placé  au-dessus  de  tout;  jamais  Weg.  ne  va 
dans  sa  chambre  sans  se  mettre  au  piano.  — 
Ainsi,  cher  Beethoven,  vous  pouvez  voir  com- 
bien est  toujours  durable  et  vivant  le  souvenir 
que  nous  avons  de  vous.  —  Dites-nous  donc 
une  fois  que  cela  a  quelque  prix  pour  vous, 
et  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  oubliés. 
—  S'il  n'était  pas  si  difficile  souvent  d'accom- 
plir nos  plus  chers  désirs,  nous  aurions  déjà  été 
faire  visite  à  mon  frère,  à  Vienne,  pour  avoir 
le  plaisir  de  vous  voir  ;  —  mais  à  un  tel  voyage 
il  ne  faut  pas  penser,  maintenant  que  notre  fils 
est  à  Berlin.  —  Weg.  vous  a  dit  comment 
cela  va  pour  nous  :  —  nous  aurions  tort  de 
nous  plaindre.  —  Même  le  temps  le  plus  diffi- 
cile a  été  meilleur  pour  nous  que  pour  cent 
autres.  —  Le  plus  grand  bonheur  est  que  nous 
allons  bien,  et  que  nous  avons  de  bons  et 
braves  enfants.  —  Oui,  ils  ne  nous  ont  fait 
encore  aucune  peine,  et  ils  sont  gais,  et  de 
bons  petits.  —  Lenchen  a  eu  seulement  un 
gros   chagrin  :  —  c'est  quand  notre    pauvre 
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Burscheid  est  mort;  —  une  perte  nous  que 
tous  n'oublierons  jamais.  Adieu,  cher  Bee- 
thoven,   et  pensez   à   nous    en    toute   loyale 

bonté. 

Eln.  Wegeler. 


BEETHOVEN  A   WEGELER 


Vienne,  7  octobre  i826  i. 

Mon  vieux  ami  aimé  ! 

Quel  plaisir  m'a  fait  ta  lettre  et  celle  de  ta 
Lorchen,  je  ne  puis  pas  l'exprimer.  Certaine- 
ment j'aurais  dû  te  répondre  aussitôt;  mais  je 
suis  un  peu  négligent,  surtout  pour  écrire, 
parce  que  je  pense  que  les  meilleures  gens  rne 
connaissent  sans  cela.  Dans  ma  tête  je  fais 
souvent  la   réponse;   mais  quand  je  veux  la 

1.  On  remarquera  que  les  amis  de  ce  temps,  même  quand 
ils  s'aimaient  le  mieux,  étaient  d'une  affection  moins  impa- 
tiente que  la  nôtre.  Beethoven  répond  à  Wegeler  dix  mois 
après  sa  lettre. 
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mettre  par  écrit,  le  plus  souvent  je  jette  ma 
plume  au  loin,  parce  que  je  ne  suis  pas  en  état 
d'écrire  comme  je  sens.  Je  me  souviens  de 
toute  TafTection  que  tu  m'as  toujours  montrée, 
par  exemple  quand  tu  as  fait  blanchir  ma 
chambre,  et  que  tu  m'as  si  agréablement 
surpris.  Aussi  de  la  famille  Breuning.  Qu'on 
se  soit  séparé  les  uns  des  autres,  c'était  dans 
le  cours  naturel  des  choses  :  chacun  devait 
poursuivre  le  but  qu'il  s'était  désigné,  et 
chercher  à  l'atteindre  ;  seuls  les  principes  éter- 
nellement inébranlables  du  bien  nous  ont 
retenus  toujours  fermement  unis  ensemble. 
Malheureusement,  je  ne  puis  pas  t'écrire 
aujourd'hui  autant  que  je  voudrais,  parce  que 
je  suis  alité.... 

J  ai  toujours  la  silhouette  de  ta  Lorchen;  (je 
le  le  dis)  pour  que  tu  voies  comme  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  bon  et  de  cher  dans  ma  jeunesse 
m'est  toujours  précieux. 

...  On  dit  chez  moi  iNulla  dies  sine  linea,  et 
je  laisse  pourtant  la  muse  dormir;  mais  c'est 
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pour  qu'elle  se  réveille  plus  forte  ensuite. 
J'espère  encore  mettre  au  monde  quelques 
grandes  œuvres  ;  et  puis,  comme  un  vieil  enfant, 
je  terminerai  ma  carrière  terrestre  parmi  les 
braves  gens*. 

...  Parmi  les  marques  d'honneur  que  j'ai 
reçues,  et  qui,  je  le  sais,  te  feront  plaisir,  je 
t'annonce  que  j'ai  reçu  du  roi  de  France  défunt 
une  médaille,  avec  l'inscription  :  Donnée  par 
le  Roi  à  monsieur  Beethoven  ;  elle  était  accom- 
pagnée d'un  écrit  très  obligeant  du  'premier 
gentilhomme  du   Roi  Duc  de  Châtres^. 

Mon  ami  bien  cher,  contente-toi  de  ceci 
pour  aujourd'hui.  Le  souvenir  du  passé  me 
saisit,  et  ce  n'est  pas  sans  d'abondantes  larmes 
que  je  t'envoie  cette  lettre.  Ceci  n'est  qu'un 
commencement;  bientôt  tu  recevras  une  nou- 
velle lettre;  et  plus  tu  m'écriras,  plus  tu  me 
feras  plaisir.  Cela  n'a  pas  besoin  de  se  demander, 

1.  Beethoven  ne  se  doutait  pas  qu'il  écrivait  alors  sa  der- 
nière œuvre  :  le  second  finale  de  son  quatuor  op.  130.  Il  était 
chez  son  frère,  à  Gneixendorf,  près  de  Krems,  sur  le  Danube. 

2.  Duc  de  la  Châtre. 
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quand  on  est  amis  comme  nous  le  sommes. 
Adieu.  Je  te  prie  d'embrasser  tendrement  en 
mon  nom  ta  chère  Lorchen  et  tes  enfants,  et 
de  penser  à  moi.  Dieu  soit  avec  vous  tous! 

Comme   toujours   ton    fidèle    vrai   ami  qui 
t'estime, 

Beethoven. 


A  WEGELER 


Vienne,  17  février  1827. 

Mon  vieux  et  digne  ami  ! 

J'ai  reçu  heureusement  de  Breuning  ta 
seconde  lettre.  Je  suis  encore  trop  faible  pour 
y  répondre  ;  mais  tu  peux  penser  que  tout  ce 
que  tu  dis  m'est  bienvenu,  et  que  je  le  désire. 
Pour  ma  convalescence,  si  je  peux  la  nommer 
ainsi,  cela  va  bien  lentement  encore;  il  est  à 
présumer  qu'il  faut  s'attendre  à  une  quatrième 
opération,  bien  que  les  médecins  n'en  disent 
rien.  Je  prends  patience  et  je  pense  :  tout  mal 
apporte  avec  lui  quelque  bien....  Combien  de 
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choses  je  voudrais  te  dire  encore  aujourd'hui! 
Mais  je  suis  trop  faible  :  je  ne  puis  plus  rien 
que  t'embrasser  dans  mon  cœur,  toi  et  ta 
Lorchen.  Avec  vraie  amitié  et  attachement  à 
toi  et  aux  tiens, 

Ton  vieux  fidèle  ami, 

Beethoven. 


A   MOSGHELES 


Vienne,  14  mars  1827. 

Mon  cher  Moscheles  ! 

...  Le  27  février,  j'ai  été  opéré  pour  la 
quatrième  fois;  et  maintenant  se  montrent  de 
nouveau  des  indices  certains  que  je  dois  bientôt 
m'attendre  à  une  cinquième  opération.  Où  tout 
cela  aboutira-t-il,  et  qu'arrivera-t-il  de  moi,  si 
cela  dure  encore  quelque  temps?  —  Vraiment 
c'est  un  dur  lot  que  le  mien.  Mais  je  me 
remets  en  la  volonté  du  destin,  et  je  prie  Dieu 
seulement  qu'il  veuille  bien  décider,  dans  sa 
divine  volonté,  qu'aussi  longtemps  que  je  dois 
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souffrir  la   mort  en   vie,  je   sois  à  Tabri  du 

besoin  *.  Gela  me  donnera  la  force  de  supporter 

mon  lot,  si  dur  et  si  terrible  qu'il  puisse  être, 

avec  résig^nation  à  la  volonté  du  Très-Haut. 

.  .  Votre  ami, 

L.  V.  Beethoven. 

1.  Beethoven,  près  de  manquer  d'argent,  s'était  adressé  à 
la  Société  philharmonique  de  Londres,  et  à  Moscheles,  alors 
en  Angleterre,  pour  tâcher  d'organiser  un  concert  à  son 
bénéfice.  La  Société  eut  la  générosité  de  lui  envoyer  aussitôt 
cent  livres  sterling  comme  acompte.  Il  en  fut  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur.  «  C'était  un  spectacle  déchirant,  dit  un  ami, 
de  le  voir,  au  reçu  de  cette  lettre,  joignant  les  mains,  et 
sanglotant  de  joie  et  de  reconnaissance.  »  Dans  l'émotion, 
la  blessure  de  sa  plaie  se  rouvrit.  Il  voulut  encore  dicter 
une  lettre  de  remerciements  aux  «  nobles  Anglais,  qui  avaient 
pris  part  à  son  triste  sort  »  ;  il  leur  promettait  une  oeuvre  : 
sa  Dixième  Symphonie,  une  Ouverture,  tout  ce  qu'ils  vou- 
draient. «  Jamais  encore,  disait-il,  je  n'ai  entrepris  une 
omvre  avec  autant  d'amour,  que  je  le  ferai  pour  celle-ci.  » 
Cette  lettre  est  du  18  mars.  Le  26  il  était  mort. 


PENSÉES   DE   BEETHOVEN 


SUR  LA  MUSIQUE 


Il  ny  a  pas  de  règle  quon  ne  peut  blesser  à 
cause  de  Schôner.  (<  Plus  beau*».) 


La  musique  doit  faire  jaillir  le  feu  de  l'esprit 
des  hommes. 


La  musique  est  une  révélation  plus  haute 
que  toute  sagesse  et  toute  philosophie...  Qui 
pénètre  le  sens  de  ma  musique  doit  s'affranchir 
de  toute  la  misère  que  traînent  après  eux  les 
autres  hommes. 

(à  Bettina,  1810.) 

1.  En  français  dans  le  texte,  sauf  le  dernier  mot. 
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* 


Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  de  s'approcher 
de  la  divinité,  et  d'en  répandre  les  rayons  sur 
la  race  humaine. 


* 


Pourquoi  j'écris  ?  —  Ce  que  j'ai  dans  le  cœur, 
il  faut  que  cela  sorte;  et  c'est  pour  cela  que 
j'écris. 


* 


Croyez-vous  que  je  pense  a  un  sacré  violon, 
quand  l'Esprit  me  parle,  et  que  j'écris  ce  qu'il 
me  dicte? 

(A  SCHUPPANZIGH.) 


* 

♦   ¥■ 


D'après  ma  façon  habituelle  de  composer, 
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même    pour    la    musique    instrumentale,   j'ai 

toujours  l'ensemble  devant  les  yeux. 

(A  Treitschke.) 


* 


Ecrire  sans  piano  est  nécessaire....  Peu  à  peu 
naît  la  faculté  de  se  représenter  ce  que  nous 
désirons  et  sentons,  qui  est  un  besoin  si  essen- 
tiel aux  nobles  êtres. 

(A  l'archiduc  Rodolphe.) 


Décrire  appartient  à  la  peinture.  La  poésie 

peut   aussi,   en   cela,    s'estimer   heureuse,   en 

comparaison  de  la  musique;  son  domaine  n'est 

pas  aussi  limité  que  le  mien  ;  mais,  en  revanche, 

le  mien  s'étend  plus  loin  dans  d'autres  régions; 

et  l'on  ne  peut  pas  atteindre  si  facilement  mon 

empire. 

(A  WiLHELM  Gerhard.) 
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La  liberté  et  le  progrès  sont  le  but  dans  l'art, 
comme  dans  la  vie  tout  entière.  Si  nous  ne 
sommes  pas  aussi  solides  que  les  maîtres 
anciens,  le  raffinement  de  la  civilisation  a  du 
moins  élargi  bien  des  choses. 

(A  l'archiduc  Rodolphe.) 


Je  n'ai  pas  l'habitude  de  retoucher  mes 
compositions  (une  fois  terminées).  Je  ne  l'ai 
jamais  fait,  pénétré  de  cette  vérité,  que  tout 
changement  partiel  altère  le  caractère  de  la 
composition. 

(A  Thomson.) 


La  pure   musique  d'église  devrait  être  exé- 
cutée seulement  par  les  voix,  à  part  le  Gloria,  ou 
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tel  autre  texte  de  ce  genre.  C'est  pourquoi  je 
préfère  Palestrina;  mais  c'est  une  absurdité  de 
l'imiter,  sans  posséder  son  esprit,  ni  ses  con- 
ceptions religieuses. 

(A  l'organiste  Freudenberg.) 


Quand  votre  élève  a,  au  piano,  le  doigté 
convenable,  la  mesure  juste,  et  qu'il  joue  les 
notes  assez  exactement,  attachez-vous  seule- 
ment au  style,  ne  l'arrêtez  pas  à  de  petites 
fautes,  ne  les  lui  faites  remarquer  qu'à  la  fin 
du  morceau.  —  Cette  méthode  forme  des 
musiciens,  ce  qui,  après  tout,  est  un  des 
premiers  buts  de  l'art  musical....  Pour  les 
passages  (de  virtuosité),  faites-lui  employer 
tour  à  tour  tous  les  doigts —  Sans  doute,  en 
employant  moins  de  doigts,  on  obtient  un  jeu 
«  perlé   »,  comme  on  dit,  ou   «   comme  une 
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perle  »;  mais  on  aime  mieux  parfois  d'autres 
bijoux  *. 

(A  GZERNY.) 


Parmi   les    anciens  maîtres,  seuls  Haendel 
l'Allemand  et  Sébastien  Bach  eurent  du  génie. 
(A  Tarchiduc  Rodolphe,  1819.) 


Mon  cœur  bat  tout  entier  pour  le  haut  et 
grand  art  de  Sébastien  Bach,  ce  patriarche  de 
rharmonie  (dièses  Urvaters  der  Harmonie). 

(A  HOFMEISTER,    1801.) 


1.  «  Le  jeu  de  Beethoven,  comme  pianiste  n'était  pas 
correct,  et  sa  manière  de  doigter  était  souvent  fautive  ;  la 
qualité  du  son  était  négligée.  Mais  qui  pouvait  songer  à 
l'instrumentiste?  On  était  absorbé  par  ses  pensées,  comme 
ses  mains  devaient  les  exprimer,  de  quelque  manière  que  ce 
fût  »  (Baron  de  Trémont,  1809.) 
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En  tout  temps,  j'ai  été  des  plus  grands  admi- 
rateurs de  Mozart,  et  je  le  resterai  jusqu'à  mon 
dernier  souffle. 

(A  l'abbé  Stadler,  1826.) 


* 


J'estime  vos  œuvres  au-dessus  de  toutes  les 
autres  œuvres  de  théâtre.  Je  suis  dans  le  ravis- 
sement, chaque  fois  que  j'entends  une  nouvelle 
œuvre  de  vous,  et  j'y  prends  un  intérêt  plus 
grand  qu'aux  miennes  propres  :  bref,  je  vous 
estime  et  je  vous  aime....  Vous  resterez  tous]  ours 
celui  de  mes  contemporains,  que  je  V estime  le 
plus.  Si  vous  mes  voulez  faire  un  estréme 
plaisir  j  cétoit,  si  Vous  m'écrivez  quelques 
lignes,  ce  que  me  soulagera  bien.  L'art  unit 
tout  le  monde,  combien  plus  les  vrais  artistes; 
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et   peui-étre    Vous    me    dignez    aussi    de    me 
compter  de  ce  nombre  *. 

(A  Gherublm,  1823.) 


1.  Les  mots  soulignés,  avec  leur  orthographe  défectueuse, 
sont  en  français  dans  le  texte. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'à  cette  lettre  Gherubini  ne 
répondit  jamais. 


SUR  LA    CRITIQUE 


En  ce  qui  me  concerne  comme  artiste,  on  n'a 
jamais  entendu  dire  que  j'aie  fait  la  moindre 
attention  à  tout  ce  qu'on  a  pu  écrire  sur  moi. 

(A  SCHOTT,  1825.) 


Je  pense  comme  Voltaire  «  que  quelques 
piqûres  de  mouches  ne  peuvent  retenir  un 
cheval  dans  sa  course  ardente  ». 

(1826.) 


Quant   à    ces    imbéciles,   il  n'y  a  qu'à  les 
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laisser  causer.  Leur  bavardage  ne  rendra 
certainement  personne  immortel,  pas  plus  qu'il 
n'enlèvera  l'immortalité  à  aucun  de  ceux  à  qui 
Apollon  l'a  destinée. 

(1801.) 
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nach  der  zweiten  Bearbeitung,  1852. 

D''  Erigh  Prieger.  —  Fidelio,  Klavierauszug  mit 
Text,  nach  der  ersten  Bearbeitung,  1906. 
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WiLHELM  Weber.  —  B.  Mxssa  Solemnis.  1897. 

Prof.  D""  Richard  Sternfeld.  —  Zur  Einfûhrung 
in  L.  V.  B.  Missa  Solemnis. 

Ignaz  von  Seyfried.  —  L.  V.  B.  Studien  im  Gène- 
ralbass,  Kontrapunki,  und  in  der  Kompositions 
Lehre.  183^. 

W.  DE  Lenz.  —  Beethoven  et  ses  trois  styles.  (Ana- 
lyses des  sonates  de  piano)  (épuisé)  1854. 

OuLiBiCHEFF.  —  BeethovcH^  ses  critiques  et  ses 
glossateurs,  1857. 

Wasielewski.  —  Beethoven.  2  vol.  1886,  Berlin. 

R.  ScHUMANN.  —  Écrits  sur  la  musique  et  les 
musiciens,  première  série,  traduction  H.  de  Cur- 
zon,  1894. 

Richard  Wagner.  — Beethoven,  1870,  Leipzig. 

Vincent  d'Indy.  —  Beethoven,  1911. 


L'œuvre  musical  de  Friedrich  Wilhelm  Rust  (1739-1796), 
de  Dessau,  récemment  retrouvé,  grâce  aux  publications 
qu'un  de  ses  petits-fils  a  faites  de  quelques-unes  de  ses 
sonates,  est  utile  à  connaître,  pour  qui  veut  étudier  la  forma- 
tion du  génie  musical  de  Beethoven.  Le  plus  jeune  fils  de 
Rust,  Wilhelm-Carl,  vécut  à  Vienne,  de  1807  à  1827,  et  fut 
en  relations  avec  Beethoven.  Rust,  Charles -Philippe -Emma- 
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nuel  Bach,  et  les  symphonistes  de  Mannheim  ont  été 
les  vrais  précurseurs  de  Beethoven.  —  Voir  Hugo 
Riemann  :  Beethoven  und  die  Mannheimer  {Die  Musik,  19Û7-8). 
Il  y  a  aussi  intérêt  à  connaître  les  lieder  de  Neefe  (1748- 
1799),  déjà  tout  beethovéniens,  et  nos  musiciens  de  la  Révo- 
lution, notamment  Cherubini,  dont  le  style,  en  certaines  de 
ses  compositions  religieuses  et  dramatiques,  a  parfois  servi 
de  modèle  à  Beethoven. 


IV.   —  PORTRAITS   DE   BEETHOVEN 


1789.  —  Silhouette  de  Beethoven  à  dix-huit  ans. 
[Maison  de  Beethoven,  à  Bonn;  reproduit  dans  la 
biographie  de  Frimmel,  page  16.] 

1791-2.  —  Miniature  de  Beethoven,  par  Gerhard 
VON  KuGELGEN.  [Appartient  à  Georg  Henschel, 
Londres;  reproduit  dans  le  Musical  Times  du 
15  décembre  92,  page  8.] 

1801.  —  Dessin  de  G.  Stainhauser,  gravé  par 
Johann  Neidl.  [Reproduit  dans  Félix  Clément  : 
Les  Musiciens  célèbres,  1878,  page  267;  —  Frimmel, 
page  28.] 

1802.  —  Gravure  de  Scheffner,  d'après  Stain- 
HAUSER.  [Maison  de  Beethoven,  à  Bonn;  reproduit 
dans  die  Miisik  du  15  mars  1902,  page  1145.] 

1802.  —  Miniature  de  Beethoven,  par  Christian 
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HoRNEMANN.  [Appartient  à  Mme   de   Breuning,   à 
Vienne;  reproduit  dans  Frimmel,  page  31.] 

1805. — Portrait  de  Beethove7i,]pdir  W .-J .MAEULEii. 
[Appartient  à  Robert  Heimler,  Vienne;  reproduit 
dans  le  Musical  Times,  page  7;  Frimmel,  page  34.] 

1808.  —  Dessin  de  L.-F.  Schnorr  de  Carolsfeld, 
lithographie  par  J.  Bauer.  [Maison  de  Beethoven, 
à  Bonn.] 

1812.  —  Masque  de  Beethoven,  moulé  par  Franz 
Klein. 

1812.  —  Buste  de  Beethoven,  par  Franz  Klein, 
d'après  le  masque.  [Appartient  au  fabricant  de 
pianos  E.  Streicher,  à  Vienne;  reproduit  dans 
Frimmel,  page  46;  —  Musical  Times,  page  19.] 

1814.  —  Dessin  de  L.  Letronne,  gravé  par  Bla- 
sius  HoEFEL.  [Le  plus  beau  portrait  de  Beethoven; 
la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn,  possède  l'exem- 
plaire qu'il  offrit  à  Wegeler;  reproduit  dans 
Frimmel,  page  51;  —  Musical  Times,  page  21.] 

1815.  —  Dessin  de  L.  Letronne,  gravé  par  Riedel. 
[Reproduit  dans  die  Musik,  page  1147.] 

1815.  —  Deuxième  portrait  de  Beethoven,  par 
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Maehler.  [Appartient  à  Ign.  von  Gleichenstein, 
Fribourg-en-Brisgau.  Reproduction  à  la  maison  de 
Beethoven,  à  Bonn.] 

1815.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  Christian 
Heckel.  [Appartient  à  J.-F.  Heckel,  Mannheim; 
reproduction  à  la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn.] 

1818.  —  Gravure  d'après  le  dessin  de  Beethoven, 
par  AuG.  VON  Kloeber.  [Reproduit  dans  le  Musical 
Times,  page  25.]  —  Le  dessin  original  de  Klœber 
est  dans  la  collection  du  D*"  Erich  Prieger,  à  Bonn. 

1819.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  Ferdinand 
ScHiMON.  [Maison  de  Beethoven,  à  Bonn;  reproduit 
dans  die  Musik,  page  1149;  —  Frimmel,  page  63; 
—  Musical  Times,  page  29.] 

1819.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  K. -Joseph 
Stieler.  [Appartient  à  Alex.  Meyer  Gohn,  Berlin- 
reproduit  dans  Frimmel,  page  71.] 

1821.  —  Buste  de  Beethoven,  par  Anton  Dietrich. 
[Appartient  à  Léopold  Schrœtter  de  Kristelli;] 
reproduction  dans  la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn. 

1824-6.  —  Dessins -caricatures  de  Beethoven  se 
promenant,  par  J.-P.  Lyser.  [Originaux  à  la  Gesell- 
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schaft  der  Musikfreunde,  Vienne;  reproduits  dans 
Frimmel,  page  67;  —  Musical  Times,  page  15.] 

1823.  —  Dessins-caricatures  de  Beethoven  se  pro- 
menant, par  Jos.  VAN  BoEHM.  [Reproduits  dans 
Frimmel,  page  70.] 

1823.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  Waldmueller. 
[Appartient  à  Breitkopf  et  Hœrtel ,  Leipzig  ; 
reproduit  dans  Frimmel,  page  72.] 

1825-6.  —  Dessin  de  Beethoven,  par  Stefan 
Decker.  [Appartient  à  Georg  Decker,  Vienne; 
reproductions  à  la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn.] 

1826.  —  Dessin  de  B.  par  A.  Dietrich,  litho- 
graphie par  Jos.  Kriehuber.  [Reproduit  dans 
Frimmel,  page  73.] 

1826.  —  Buste  de  Beethoven  à  Vantique,  par 
ScHALLER.  [Appartient  à  la  Société  philharmonique 
de  Londres;  copie  à  la  maison  de  Beethoven,  à 
Bonn;  reproduit  dans  Frimmel,  page  74,  et  dans  le 
Musical  Times. ^ 

1827.  —  Esquisse  de  Beethoven  sur  son  lit  de 
mort,  par  Jos.  Danhauser.  [Appartient  à  A.  Artaria, 
Vienne;  reproduit  dans  VAUgemeine  Musik-Zei- 
tung,  du  19  avril  1901.] 
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1827.  —  Trois  esquisses  de  Beethoven  sur  son  lit 
de  mort,  par  Teltscher.  [Appartiennent  au 
D''  Aug.  Heymann;  publiées  par  Frimmel;  repro- 
duites dans  le  Courrier  musical,  du  15  no- 
vembre 1909.] 

1827.  —  Masque  de  Beethoven  mort,  moulé  par 
Danhauser.  [Maison  de  Beethoven,  à  Bonn.] 

De  nombreux  portraits  de  Beethoven  ont  été 
faits  depuis  sa  mort.  L'œuvre  la  plus  remarquable 
qui  lui  ait  été  consacrée  est  le  monument  de  Max 
Kiinger  (Vienne,  1902). 
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